第1章

自鄰家的孩子從大城市回來後，山村裏的退學風再度刮了起來：「人老許家兒子可是真正去過城裏的人，他說城裏不好，那鐵定是真的啊！」

「這些村幹部這麼逼著咱們家女娃去念書，誰知道他們安得什麼心，保不準是有油水能撈呢！喪良心啊喪良心！」

「退學！我要給我娃退學！有本事你們就把我抓了！」

有了一家帶頭，每天去村長家和學校鬧事的村民越來越多，不少女孩子被迫退學嫁人。

我望著攢動的人頭，忽然想起了支教老師那句話：「我生來就是高山而非溪流，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑，我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。」

然後，我衝著逼我退學的老媽說：「媽，我不退學，我要讀書！」

01.

我出生在某個非常閉塞的農村。

家裏攏共有四個孩子，我排行老大，後麵還有兩個妹妹，最後一個才是弟弟。

十一歲那年，村裏忽然蓋了一座學校，還來了幾個穿衣打扮都很時髦，看著就跟我們村子格格不入的年輕男女。

整個村子都開始嚴抓教育問題。

凡是家裏有孩子的都要送去學校念書，無論男女。

爸媽本來沒想讓我去念書。

麵對來家下達通知的村幹部。

爸爸抽著旱煙抱怨：「女娃念什麼書？那不純粹是浪費錢嗎？」

媽媽也不情願：「大丫頭再過幾年就能嫁人了，現在去念書耽誤了咋辦？」

那時的我，在爸媽的言傳身教下，像他們所期望的那樣，篤信著女孩生來的使命就是嫁人生孩子。

直到聽見村長說出，隻有讀書才能走出大山，這樣的話。

讀書。

我曾不止一次在阿春家的電視機裏，看到過大城市中氣派的學校和整潔的教室。

看到城裏的孩子不僅會念村長口中的小學、初中、高中，甚至還會去幼兒園。

聽到那些跟我同齡，或者比我小的孩子，在被陽光填滿的明亮教室中，發出朗朗讀書聲。

記得我曾在電視裏看到的那句話——

知識就是力量。

02.

念書這件大事在村裏推進得並不順利。

村子裏，除了那些像我爸媽一樣窩囊的村民外，當然也有不肯聽話的強驢。

他們不僅不送孩子去學校，還要指桑罵槐，說村長和那些老師不安好心，存心要耽誤他們傳宗接代。

村口的大槐樹下，每天都有各家嬸子發泄不滿。

「念那麼多書有什麼用？書裏那些東西能替我們種地還是能讓我們兒子盡早娶上媳婦？有那蓋學校的錢，不如給咱鄉親們分了，好叫咱們也能過幾天寬鬆日子！」

「可不咋的！咱隔壁村姓黃的那戶你們知道吧？就是因為響應號召把閨女送去念書，結果那閨女到了年紀說什麼都不嫁人了，還裏裏外外的折騰，還說什麼要去大城市見世麵，依我看啊，就是讓這念書給糟害的！」

「話說回來，那丫頭好像真走了，說是考了個什麼大學，以後保不準真能有出息呢！」

「到年紀了不嫁人不生娃能有什麼出息？過兩年等她年紀大了沒人要了，可有她哭的時候，那大城市是咱們這些窮山坳坳裏的人能去的？就是個野雞，還以為念了幾天書就真能當鳳凰了？」

嬸子們的話越說越難聽，我沉默地站在媽媽身後，一句話不敢說。

不一會兒，就有嬸子把注意力轉到了我身上，對媽媽誇讚。

「要說啊，還是你們家好，一連生了仨閨女，兒子的彩禮可是有著落了吧。」

有嬸子目光灼灼盯著我不住打量。

「你這大丫頭模樣挺俊幹活還利索，看這身板估計也是個能生兒子的，今年多大了？」

媽媽笑彎了眼看看我：「十一了。」

那個嬸子立馬撫掌大笑。

「這不是巧了嗎，我娘家親戚有個兒子到年紀該娶媳婦兒的，雖然比你閨女大點兒吧，但這年紀大的會疼人啊，我跟你說，我那親戚家可不錯，你要有意思我趕明兒叫人來相看相看？」

媽媽眼睛頓時亮了，隻是她剛要答應，卻又猶豫起來。

「好是好，但這事兒還是得先知會她爹一聲兒。」

「成！」那嬸子倒沒什麼不滿意，隻說：「但你可得快著點，過了這村可就沒這店了！」

媽媽一疊聲答應著，迫不及待帶著我回了家。

03.

好在，這樁婚事最後沒成。

村長不知道從哪兒聽說了這事，當天下午就殺來我家，義正嚴詞地警告爸媽。

「現在都什麼年月了，還敢給這小的女娃說人家？這要擱城裏，你們這當爹媽的都能被抓起來判刑了！告訴你們啊，你家大丫的名字我已經交給學校了，到時候你們要不讓她去念書，有你們好果子吃！」

我從沒有一刻，比當下更感激村長的疾言厲色。

爸媽被村長訓得抬不起頭，可村長前腳才走，爸爸後腳就又抱怨起來。

「一天到晚城裏城裏的，咱們這山坳坳能跟人家城裏比？咱這山裏娃那就是土雞，以為念幾天書就能土雞變鳳凰了？真是做夢！」

媽媽猶豫道：「她爹，那咱這咋整啊，真要送大丫去念書嗎？她張嬸可說了，過了這村就沒這——」

「說說說！她張桂芬說個屁說，」爸爸不耐煩地打斷：「沒聽村長說嘛？大丫名字已經報上去了，咱要不讓大丫去學校，他扭臉就要來找咱們麻煩！」

「可惜了。」

媽媽踟躕地看著爸爸，眼中盡是惋惜。

爸爸不屑道：「有啥可惜的，張桂芬那群娘家人你又不是沒見過，一個個的比老母雞還摳，就算婚事成了又能給多少彩禮？老子可不做這賠本買賣！」

聽到這話，一向以夫為天的媽媽才總算打消現在就把我嫁去張家的念頭。

「行，那我趕明兒就回了她，我還指望著三個丫頭嫁人能給咱們兒子攢夠彩禮錢呢，是不能讓人白占了便宜。」

彩禮，在爸媽心中，我和兩個妹妹生來最大的作用，就是為了給能傳宗接代的弟弟攢彩禮。

「那上學的事兒......」

媽媽又問。

爸爸「嘖」了一聲，把手裏的旱煙塞進嘴裏吸了一大口，煙霧繚繞中，不情不願地說道。

「先讓大丫去吧，到時候再看。」

爸媽自顧自聊著我的未來。

可就坐在他們身邊的我，卻從頭到尾都沒有任何發言權。

04.

開學頭一天。

我在嶄新的教學樓中看傻了眼。

比家裏更亮堂窗戶，比家裏更幹淨的地，還有生平第一次真真切切見到的課桌黑板大風扇。

不止我，其它來上學的孩子，甚至有忍不住發出陣陣驚歎的。

穿著連衣裙的女老師站在講台上，望向我們的眼睛裏，帶著我從未見過的光彩。

她那樣好看，比我在電視裏見過的所有女老師都更好看！

「同學們，很高興認識大家，從今天開始，我會同時擔任我們班的班主任以及語文老師，我姓喬，你們以後可以叫我喬老師。」

「喬老師——」

還處在興奮中的村裏娃，扯著嗓子此起彼伏地喊著。

這天，我們沒有上課，穿著裙子的喬老師，她就像講故事似的，告訴了我們如今大山外麵的城市有多麼繁華，那裏的男孩子不用從出生起就隻想著傳宗接代，那裏的女孩也早已經不再需要以結婚生子為終生目標。

她不僅會用語言向我們描繪，還向我們展示了許許多多的照片。

「無論男孩還是女孩都是祖國的花骨朵，都不該生來就被困於方寸之間，你們都是含苞待放的花，是總有一天會展翅翱翔的鷹，我此時此刻站在這裏，就是想為你們展示一個更加廣闊的天地，讓你們有朝一日都能走出大山，能有機會選擇自己想要的生活方式。」

這是我第一次知道。

原來在大山外麵的世界，女性不僅可以做科學家企業家，甚至還能以宇航員的身份去探索太空。

喬老師的聲音並不高，但說出的話，卻始終縈繞在我耳邊，激蕩著我的心神。

嶄新的課本被滿心激動的我抓到褶皺變形。

體內被禁錮的念頭，躍躍欲試著想要掙脫枷鎖。

05.

盡管有老師們引領教導，盡管有村長良苦用心。

跟我同一批來學校上學的女孩子，還是越來越少了。

不到兩年。

前後就有十四個女孩辦理了退學。

我聽說村長不止一次，去那些女孩的家裏做思想工作，但卻始終收效甚微。

漂亮的喬老師肉眼可見變得憔悴，或許她永遠都不會明白，為什麼她日複一日地講著我們有可能走向的未來，卻還是打動不了那些固步自封的村民的心。

「慧慧，我可能也要退學了！」

跟我同歲的阿春，在我身邊坐下，我以為會看到她失落傷心，可麵容稚嫩的女孩此時卻滿臉喜悅。

我抿了抿嘴，沒說話。

阿春也不在意，自顧自說了下去。

「我爸媽跟我說，喬老師其實都是騙我們的，不管城裏還是山裏，女人最後都是要結婚生孩子的，那既然這樣，我幹嘛還要苦哈哈的在這兒念書，不如就聽我爸媽的趕緊趁現在定下人家，等以後嫁了人生了孩子就能享福了。」

可事情真的是這樣嗎？

我忍了又忍，最終還是沒能忍住。

想想媽媽，想想村裏那些麵容粗糲身形臃腫，想想夜深人靜時那些隱約傳來的慘叫與哭喊。

她們明明沒比喬老師大幾歲，卻根本不像同輩人的嬸子。

大山裏的女人，真的有在嫁人後享過福嗎？

「你不想去大山外麵看看嗎？」

阿春無聊地打了個哈欠：「有什麼好看的，我哥之前不是去城裏打工了嗎？他跟我說，城裏人特別多特別亂，好多年輕女的穿個小背心就能出門，這要是在咱們村可是要被指著脊梁骨罵的，我哥還說，城裏全是騙子和小偷，城裏可多人都想可羨慕咱們能生活在大山裏，我哥還說，他過段時間也要回來了，說還是咱們山裏好。」

她掀起眼皮看向我，問道：「你打算什麼時候退學？」

退學？

我從來沒這樣想過。

06.

阿春在城裏打工的哥哥突然返鄉。

好像往平靜的湖麵投下一顆石子，平靜河麵下的那些暗流湧動，終於鬧到了河麵上。

「人老許家兒子可是真正去過城裏的人，他說城裏不好，那鐵定是真的啊！」

「這些村幹部這麼逼著咱們家女娃去念書，誰知道他們安得什麼心，保不準是有油水能撈呢！」

「喪良心啊喪良心！」

「退學！我要給我娃退學！有本事你們就把我抓了！」

有了一家帶頭，每天去村長家和學校鬧事的村民越來越多。

村長和學校老師們被鬧得焦頭爛額，可無論他們再費多少口舌，都阻止不了這股退學風。

很快，這股風也吹進了我家。

「她爹，這會兒鄉親們都鬧著要退學，要不咱們......」

吃過晚飯，我剛把碗筷收進廚房準備洗碗，就聽到正屋裏媽媽的聲音。

我心臟瞬間開始狂跳，手裏的動作不由自主停了下來，手指也不受控製的痙攣著。

「咚！」

「咚！」

「咚！」

一聲更比一聲大的心跳，漸漸占據了我的聽覺，以至於爸媽的對話徹底消失在我耳中。

上學讀書，是我目前為止絕無僅有能抓住的機會。

但作為一個女孩，一個出生成長在閉塞大山裏的農村女孩，我同時也非常清楚，我的這個機會隨時都有可能被剝奪。

我極力想聽清爸媽在說什麼，可耳邊隻剩陣陣嗡鳴與心跳聲。

「大姐…大姐？！」

突然，我胳膊被人拉了下，恍惚間我扭頭看去，就見8歲的小妹正擰著眉看著我。

我連忙回神：「怎麼了？」

小妹狐疑地打量了我片刻，撇撇嘴：「沒，就是看你好半天不動。」

「沒事。」我搖搖頭，在小妹的注視下飛快洗完了碗。

07.

夜裏，我剛複習完今天的功課。

一抬頭見媽媽走了進來。

「大丫，你來下，我跟你爸有點事兒想跟你說。」

我的心臟再次不受控地開始狂跳。

劇烈的心跳震得我耳膜生疼。

「來大丫，坐爸這邊來。」

剛邁進爸媽的房間，爸爸就衝我招了招手，我心情如墜冰窖，麵上卻不敢顯露分毫。

在這個家，我和另外兩個妹妹，從來都無法決定自己的命運。

「大丫，你跟爸說句實話，你是想繼續念書，還是想趁年輕嫁個好人家？」

昏沉沉的燈光中，爸爸這樣問我。

他們竟然給了我選擇的機會？

我難以置信地抬起頭，再控製不住內心的驚詫。

巨大的情緒波動下，我一時間竟沒能順利說出話來，可下一秒，我就被爸媽潑下的冷水澆了個透心涼。

似是沒看到我充滿希冀的眼神，爸爸又說：「咱們家情況你也知道，你今年已經十三了，村裏其他像你這麼大的女孩，要麼已經開始相看人家了，要麼就出去打工幫襯家裏，連你在內還在繼續念書也沒幾個了。」

在他的話音中，我的心一點點墜了下去。

「咱家攏共五口人，每天都得張嘴吃飯，更別說我跟你媽還得給你弟弟往後娶媳婦攢彩禮錢，當然，我們也不是非得讓你現在就退學嫁人，可你到底是當大姐的，不能想自己，也得替我和你媽還有弟弟妹妹想一想，你說爸這話在理不在理？」

08.

我沉默著低下頭，整個屋子隻剩煙草燃燒的聲音。

爸爸一口一口吸著旱煙，屋子裏煙霧繚繞，劣質煙草的味道刺鼻難聞。

「大丫啊。」

見我不說話，媽媽拉住了我的手。

「昨天有人托鄰居李嬸來咱家說媒了，李嬸說對方家裏條件不差，男方過了年就滿二十了，模樣周正人也不錯，隻要你結了婚能生兒子，往後肯定能吃香的喝辣的，弟弟妹妹也能跟著你沾光。」

「人男方家說了，隻要你點頭，立馬就能找人算日子，還說彩禮能給咱們這個數。」

媽媽伸出手，在我麵前比了個「五」。

「你想想，咱們村兒誰家姑娘嫁人能拿到這麼多彩禮？有了這筆錢，別說二丫三丫的嫁妝，就連你弟的彩禮都夠了啊！」

她越說越急，恨不能我立刻就點頭答應嫁人。

如果是兩年前，我或許真會認命的點頭。

可在我聽過喬老師所描繪的城市。

在聽過她講述、稱讚過的那些獨立女性。

在聽過她用自己舉例，說學習就是我們這樣的農村女孩，唯一可以改變命運的途徑。

我始終記得。

她於燦爛陽光下，擲地有聲誦出的那句話。

「我生來就是高山而非溪流，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑，我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。」

我捏了捏藏在袖子裏的拳頭。

暗暗下定決定。

我要做高山，還要做人傑。

09.

「我想繼續念書。」

耳邊回蕩著喬老師的諄諄教導，我第一次，在爸媽麵前說出「我想」，而不是「都行」。

正孜孜不倦勸我的媽媽，陡然沒了聲音。

我緊張地吞了下口水，在逼仄的寂靜中，重複道。

「我想繼續念書。」

「你說什麼？」

良久，爸爸帶著怒意的沙啞嗓音，在一片寂靜中響起。

察覺到他語氣中的怒火，我不由得打了個顫，可即便如此，我繼續重複。

「我想繼續念書！」

甚至音量變得更高，語氣也更加堅定。

「你這孩子！」媽媽急切地在我背上甩了一巴掌，沒好氣道：「念這個破書有什麼用？能給你真金白銀還是能讓你找個好人家？我看你就是讓那些就愛塗脂抹粉的女人給洗了腦了！」

被扇了巴掌的背火辣辣疼著，以往，隻要媽媽一發火我絕對就會低頭。

可今天，我不想低頭了。

氣急地媽媽喋喋不休的咒罵著。

「我就說村長那些人不安好心！說啥國家要掃盲，我看就是他們自己要從裏麵撈油水！還有那個什麼破學校的那些老師，尤其是那個姓喬的，一天到晚打扮得花枝招展，照我看啊，她怕不是早就跟村長睡一個被窩了，自己不守婦道不要臉，還要騙著我閨女也不要臉？天底下就沒這個理兒！」

媽媽的話越說越難聽，在她口中。

明明一心為了我們好的喬老師和村長，變成了擁有不堪男女關係的奸夫淫婦。

這是我第一次，這麼真真切切地體會到。

從沒念過書的人，心胸究竟能夠狹隘到什麼地方。

也意識到。

從前學校裏其他老師口中那句，「窮山惡水出刁民」，並非是出於他們的偏見。