第1章

1

我是個小窮比，我爸是個老窮比。

我家祖上翻三代都是窮比，所以我一直立誌要改變像詛咒一樣的貧窮命運。

我發奮讀書，畢業後擠破腦袋進了公司，拚死拚活又沒日沒夜的賺錢。

可我隻是個普通人，沒有給我撐腰的父母，也沒有過人的天賦，隻能孤身一人摸爬滾打。

工作三年，我依舊沒能實現曾經吃燒烤再也不用嘬竹簽子的夢想。

我用了五年的手機舍不得換，每天斟酌著少吃點什麼能更省錢。

即使我都這樣辛苦了，可我爸媽依舊沒減少對我的壓榨，反而在我有了工作之後更甚。

他們把生活的擔子都壓在了我身上，美其名曰我長大了該孝敬他們了。

他們的原話是：“以前我們養你的錢，少說都有幾十萬，現在我們老了，幹不動了，也沒有保險，該你養我們了。”

他們的衣食住行都要我承包。

家裏的水電費要我掏，買菜的錢我媽也要精確到幾毛幾分，和我一筆一筆算賬。

慶幸的是，他們一輩子苦慣了，並不和我要求要多麼好的物質條件，隻覺得能閑下來就是享福。

不幸的是，他們把我賺不了多少錢的原因歸咎於我自己不夠努力上，成天埋怨我窮是因為我懶。

這天我加班回來已經九點多，我和我爸兩個窮比又大吵了一架。

起因是我進門時小聲抱怨了一句：“每天加班到這麼晚，我真的太累了。”

這句話並沒有針對誰，可落進我爸的耳朵裏就變了味。

我話音剛落，他就像個炸藥桶一樣被我點著，他擰著眉毛高聲咆哮道：“衛心儀！你有什麼可累的？年紀輕輕一點苦都吃不得！”

“你爺爺那會，他每天早晨騎一個小時自行車去體校，天沒亮就出門了，為了養活一家子連飯都舍不得吃...”

他整天就把我爺爺掛在嘴邊，他知道他自己沒什麼本事，所以就拿我爺爺和我比。

我爸說我們家一代比一代爛泥扶不上牆，飛黃騰達的機會隨著我爺爺的去世戛然而止。

我爺爺是我們三代裏最接近成功的人，他受聘去大學裏當老師，結果卻意外死在了報到的那天。

緊接著我太奶受不了喪子的打擊去世，留下奶奶一個人拉扯兩個兒子。

貧窮詛咒的命運也就在這一刻拉開序幕。

我爸喋喋不休，不論我好說歹說他都不依不饒，我不知道他究竟要我怎樣才滿意。

泥人也有發火的時候，我氣急衝著他嚷道：“你以為現在條件好了，我們這一代就過的輕鬆了？你們那會隻要努力就能有結果，可我們現在的努力和回報根本不成正比。”

“一個大學本科的文憑值多少錢？一個月兩三千塊這是常態，你們那會辛苦，我們現在就容易了？”

我爸逐漸瞪圓了眼睛。

我越說越急，語速也加快：“你自己沒混出什麼名堂，反過來還要求我出人頭地，你沒本事憑什麼要求我就有本事！”

下一秒，我爸掄圓了胳膊就送了我一個大嘴巴，他漲紅了臉罵我不孝，罵我沒大沒小。

他抄起癢癢撓就要揍我。

竹子做的癢癢撓兩指寬，半條胳膊那麼長，牟足了勁抽在身上，是鑽心的疼，我小時候可沒少挨。

他之前一直在工地上幹活，雖然肚腩不小，但兩條胳膊和腿上全是腱子肉。

和他硬碰硬吃虧的一定是我，他踩著快散架的拖鞋，衝過來掄圓了胳膊就要抽我時，我先他一步跑回了房間，鎖上了門。

我爸把門板拍得啪啪直響，罵罵咧咧嘟囔了好一陣才消停下來。

緊繃的神經剛有一絲放鬆，才感覺到腳趾頭疼得厲害。

最近我的嵌甲越來越嚴重了，大拇指腫的老高，我連走路都小心翼翼，可我沒錢去醫院看。

窮人是沒資格生病的。

我爸的脂肪肝和我媽的高血壓，他們都不舍得去醫院，我又有什麼資格？

我歎了一口氣，挪著步子往床上走。

可突然下一秒，我一個不留神，我的大拇指就穩穩地撞在了床腳。

雙眼發黑，撕心裂肺的疼從腳趾一路蜿蜒而上，痛呼聲衝破喉嚨，我嗷的一嗓子就叫了出來。

痛，太痛了！

痛的我好像看見了我太奶！

視線重新聚焦，太奶的臉越來越清晰，清晰到就像我正麵對著她一樣。

原本擺在櫃子上太奶的黑白照片，此時此刻卻映在一盆汙濁發黑的水中。

肩膀被人猛地推了兩下，我一轉頭才發現眼前站著一個小孩，長相莫名有些熟悉。

見我還在發愣，小孩拔高了嗓門大叫道：“奶！你咋啦！”

剛剛才和我爸大吵一架，我有些惱火，沒好氣道：“叫姐姐，我才二十五歲，你叫我奶奶是不是有點差輩了？”

小孩一臉驚恐：“奶你說什麼呢？我是衛國棟啊。”

我呆住了。

衛國棟不是我爸的名字嗎？

2

我一抬頭才發現不對勁。

我正坐在一個院子裏洗衣服，周圍是矮矮的磚牆，身後是簡陋的平房，感覺大風吹一下就能四分五裂。

隨著小孩的大嗓門，籠罩著層層迷霧的腦子逐漸清醒，開始斷斷續續湧入記憶。

我穿成了我太奶，也就是我爺爺的媽。

我爸衛國棟成了我的孫子。

他現在看起來隻有五六歲的模樣，穿著不合身的舊衣服，臉上兩坨高原紅很是顯眼。

我還沒來得及和我爸解釋，眼前鐵欄杆做的院門就被吱呀一聲推開了。

我爸衝著推自行車進門的瘦高男人喊了一聲爸。

我爺爺去世得早，我從沒見過他。

但那張祖傳的大長臉讓我一下就反應過來，他就是我爺爺衛旺英。

我爸衝著爺爺激動的嗞哇亂叫，連比帶劃的衝我爺爺嚷道：“完了爸，奶奶瘋了，她不認識我了，剛剛還說自己二十五歲，讓我叫她姐姐...”

我緊張地咽了一口唾沫，大腦飛速運轉，構思著措辭。

我爸和我沒少提過，爺爺很凶，發起狠來能把我爸直接從窗戶上丟出去。

隻見爺爺利落的踢起腳架，不緊不慢的去水龍頭下洗了個手，在身上用衣服蹭幹了水，然後掄圓了胳膊送了我爸一個大嘴巴子。

我愣住了。

爺爺的聲音很低，卻帶著一家之主的不怒自威，他對著我爸怒斥道：“你和誰沒大沒小？小小年紀胡說八道，我看你才是瘋了！”

我爸挨了一巴掌，臉上赫然浮現出一個紅紅的巴掌印，他委屈得眼淚直在眼眶裏打轉。

他紅著眼睛，撇著嘴，不服氣的大聲解釋：“真的！我沒有說謊，我要是胡說，我就再也吃不上罐頭，你不信你去和奶奶說。”

罐頭可是稀罕東西，一般都是自家自己做，買點便宜的爛桃子，削去壞了的部分，用糖水泡著。

我爸拿他最愛的罐頭起誓，就連爺爺也不免有些猶豫。

爺爺狐疑的看了他一眼，然後對我小聲喊了一句：“媽，你記得我是誰嗎？”

我一臉無辜的說：“記得啊，你是我兒子衛旺英，他是我孫子衛國棟。”

我在心裏樂開了花，眼睛往我爸身上瞟。

我爸呆滯了一下，然後哭得撕心裂肺：“不是不是...奶奶剛剛不是這樣說的。”

爺爺擰開袖口的扣子，徑直拿起立在牆角的大掃帚，就開始獎勵我爸吃一頓竹條炒肉。

我爸被打得滿院子亂竄，哭爹喊娘說自己錯了，再也不敢了。

爺爺邊打邊喊：“奶奶樂意讓你叫什麼，你就得叫什麼...”

我雖然是個女孩子，但小時候也是這樣被我爸打著過來的。

考試考不好就要被打手心，上桌吃飯沒規矩也要挨揍。

那會挨打成了家常便飯，直到後來我上高中，他覺得女孩子大了也要臉麵了，這才很少動用‘家法’。

原來這是從我爺爺這裏一脈相承的教育方式。

‘棍棒底下出孝子’就這樣傳承，變成我們家教育孩子的真理名言。

最後我實在看不下去，借著頭疼的理由，開口替我爸求了情。

最後我爸鼻青臉腫的站在我麵前，小心翼翼地抬起頭說：“對不起，奶...姐姐。”

我呲著八個大牙，很是生氣的糾正道：“叫奶奶。”

稍晚一點的時候，我奶奶就從廠裏下班回來了。

她脫掉深藍色的工服，和我打了聲招呼，就去做飯了。

我跟著她進屋，也順勢挽起袖子準備幫她，誰知奶奶卻連忙說：“哎呀媽，你歇著吧，這點活我來就行。”

我笑著說：“不礙事的...”

在我的記憶中，奶奶是個低眉順眼不怎麼愛說話的小老太太，她從來都不發表自己的看法和意見。

在院子裏喝酒吃花生米的爺爺，突然冷不丁的開口說：“你就笨的連個飯都不會做？還得要快六十的媽幫你？”

他的語氣很凶，帶著不容置喙口吻，我都嚇的一哆嗦。

奶奶聞聲愣了一下，強撐著笑臉把我送出了廚房，開始一個人忙碌。

我不敢插手，生怕她再挨罵。

她一邊切菜，一邊還要顧著火上的粥。

我瞥到了她眼角的淚花，她忙得連眼淚都沒時間擦。

爺爺在喝酒，放學回來的大伯在寫作業，我爸就圍在小矮桌旁邊看他。

這樣稀鬆平常的場景，一切都是這麼的合情合理。

小小一方廚房，像是獨屬於奶奶的牢籠。

我媽也是這樣，我爸一回家隻用窩在沙發裏等飯吃。

每次我想幫我媽的忙，我媽就會借口用我隻會添亂和寫作業的理由把我打發走。

我爸也會陰陽怪氣的譏諷我媽做個飯還用孩子幫忙。

熱乎乎的飯菜端上桌，我爸還會嫌棄這個鹹了那個淡了，這時候我媽頂多會回一句：“那你別吃，挑三揀四。”

不痛不癢的話毫無殺傷力。

恍惚之間，我突然意識到，這個由幾口人組成的小家，是世世代代父權的縮影。

爺爺的所作所為會言傳身教，傳給伯伯和我爸，再如同接力一般，繼續一代代傳承下去。

時代的創傷應該由我來終結。

以前我是孫子，我沒資格發表看法。

現在我是太奶，這個家我才是老大！

我騰地一下站了起來，快步衝向爺爺。

我一拍桌子，指著他的鼻尖，中氣十足的大喊：“衛旺英，你怎麼和你媳婦說話呢！你閑著也是閑著，怎麼不去廚房幫忙！”

爺爺被我這突如其來的一嗓子喊得懵了。

3

爺爺見我發了火，連忙起身解釋。

可我根本就不給他開口的機會，我踮起腳一把擰上他的耳朵，瘦高的大老爺們彎著腰哎呦哎呦直喊疼。

他任由我拽著他的耳朵進屋，他嘴上抱怨，卻始終不敢還手。

我一腳把他踹進了廚房，拉起瞪圓了眼睛，還愣怔著的奶奶站在了一旁。

爺爺很是為難，舉著鐵鏟子不知所措，他有些哀怨的看了我一眼，他說：“媽！哪有男人做飯的，傳出去我要被人笑話的...”

我一巴掌拍上了他的後背，我呲牙咧嘴地罵道：“笑話什麼！你的尊嚴是隻能從訓斥自己媳婦才能得到的嗎？”

“你要尊嚴，就去社會上出人頭地，窩裏橫算什麼本事？”

爺爺不敢吭氣，轉過臉剜了奶奶一眼，我見狀抬起腿又踢了他一腳。

奶奶白著臉準備攔，我直接把她拽了回來。

我又對著她罵道：“你慣著他做什麼。他上班你不上班？大家都是人，怎麼做飯收拾家隻是你一個人的活？”

“你是他娶來過日子的媳婦，不是他的奴才！”

爺爺的臉像鍋底一般黑，轉過身默不作聲地開始用鏟子挖豬油。

伯伯和我爸聽到廚房的動靜，兩個人扒在窗戶根下探頭探腦，豎起耳朵偷聽。

我衝著那兩個毛茸茸的小黑腦袋，扯著嗓門喊道：“要聽你們就聽好了，做飯收拾家從不是女人的活，你們以後要是娶了媳婦這樣對她，我就把你們的屁股抽開花。”

兩個腦袋猛地一哆嗦，連聲應下，拔腿跑回了矮桌旁，繃直了背寫作業去了。

最後爺爺不情不願的做好了飯，一盤簡單的青菜被他炒的四分五裂，又糊又鹹。

一口下去，舌頭好像被青菜揍了一拳。

伯伯和我爸吃的愁眉苦臉，卻不敢說句不好吃。

爺爺盯著我的臉，揣摩著我的心思。

我咬了一口窩窩頭，適時的評價道：“難吃。”

身旁的奶奶噗嗤一聲笑了出來，她眉眼彎彎，臉頰浮現出一抹紅光。

她笑起來的樣子很美，嘴角有兩個淺淺的梨渦，她說：“旺英，確實是太鹹了，下次還是我來...”

爺爺的臉又黑又紅，他垂下腦袋喝粥，不知道在想什麼，過了好一會才悶聲說：“知道了，下次你教我。”

兩個人都紅著臉不說話，空氣中都要冒粉紅泡泡了。

爺爺和奶奶是高中同學，兩人自由戀愛。

爺爺考上了大學，奶奶遺憾落榜，去了機械廠當女工。

奶奶等到爺爺大學畢業後，兩個人才終於結了婚。

爺爺畢業後被分去了體校當教練，帶學生們踢足球。

縱使這份工作已經足夠光鮮，可他不想止步於此。

他的夢想一直都是當老師，在大學裏做一名真正的老師。

為了考到資格證，他沒日沒夜的研究論文和報告。

資格證被批下來的那天，他也順利被一所高校授聘。

他的夢想眼看著就要實現，可他卻在去高校報到的那天早晨出了車禍，連人帶自行車一起卷進了車軲轆下。

自行車的輻條被壓斷，沾著血的新鞋子飛在路旁。

太奶也是在得知爺爺去世的消息時，受不了打擊也過世了。

曾經我爸談起這件事時，眼裏滿是自責和後悔。

因為就在爺爺報到的前一天，他和伯伯貪玩，在工地上的煤堆裏睡著了。

爺爺舉著手電筒找他們找到後半夜。

第二天爺爺五點就要起床，他幾乎一夜沒睡，我爸猜測爺爺是因為太疲憊了，這才有了意外。

可爺爺去世真正的誘因，我爸也不敢篤定。

因為時間太久，年紀太小，很多細節他也記不清了。

可奇怪的是，我穿來的這兩個月裏，我從沒聽到過爺爺談起什麼資格證的事。

我終於沒忍住問他，誰知他卻哭喪著臉說：“別提了，這麼久沒消息，沒戲了。”

我暗暗鬆了一口氣。

後來，爺爺在我每天劈頭蓋臉的熏陶下，從前二話不說就打孩子罵老婆的暴脾氣改了不少。

如果下班比奶奶早，他就自己主動挽袖子進廚房，一邊盯著院子裏的伯伯和我爸寫作業，一邊炒菜。

爺爺和奶奶每天甜蜜蜜，研究著要給我造個小叔叔出來。

我以為命運的齒輪已經改變，正朝著與曾經不同的軌跡運轉。

可是，轉動的齒輪不會因為一點點偏差就會改變原本既定的方向。

這天，爺爺從體校回來時，他連腳架都顧不上踢，把自行車丟到一邊就興衝衝的進了屋。

他抓著我的手，臉上是難以言喻的喜悅，他喊道：“媽！我的資格證批下來了，我能當老師了！”

嗡的一聲，我腦袋裏的弦立刻繃緊了。

4

奶奶擦了擦手從廚房探出腦袋，她也高興的喊：“真的？這可是天大的好消息呀，那今天可要炒點肉，好好慶祝一下。”

我本能的想喊他不許去，他的脾氣一定會聽我的話。

可他眼裏閃著雀躍的光，讓我話到嘴邊卻怎麼都說不出口。

我強撐著笑臉說：“是啊是啊...好消息。”

我突然又想起了什麼，我抓著爺爺的手問：“你報道是什麼時候？”

爺爺愣了一下，呆呆的說：“媽你的消息怎麼比我還靈？我都還沒說我被大學錄用的事，你怎麼就知道了？”

我目光閃躲，訕訕的笑著，胡亂打了個圓場圓了過去。

他半信半疑，又有些遺憾的說：“我本來還想在吃飯時給大家個驚喜。”

他給伯伯和我爸發花生和糖豆時，才興衝衝說了他後天就去報到。

後天！

我差點沒控製住喊出來，可我又迅速強迫自己冷靜下來。

爺爺後天報到，那也就是伯伯和我爸明天就要去煤堆玩。

我必須得想出一個辦法來。

當天晚上我就在床上翻來覆去睡不著，各種能想的辦法都想了一遍。

第二天我起了個大早，專門盯著伯伯和我爸，恨不得把眼珠子粘在他倆身上。

今天他倆休息，不用去學校，而爺爺和奶奶都去上班了。

伯伯和我爸被我死死地盯著，心裏直發毛，還是我爸壯著膽子來和我搭茬：“奶奶，我和哥哥沒幹壞事，你怎麼不高興？”

我繃著臉不說話。

我爸眼珠子一轉，立馬改口又喊道：“姐姐姐姐，你怎麼啦？”

我無語道：“沒你事，一邊玩去。”

我爸一臉委屈，撇了撇嘴，灰溜溜跑走了。

一上午都相安無事，誰知他倆剛午睡起來，伯伯就和我爸商量著要去工地的煤堆。

我爸那個傻小子還在拍手叫好。

聽到‘煤堆’兩個字，頓時我就像炸了毛的貓，我重重地一摔手裏的掃床掃帚，我罵道：“不許去！”

我並不知道他們說的煤堆在哪，也不能確定我告訴爺爺他們在煤堆後，爺爺就能順利地找到他們。

更不能確定的是，在他們出門後，還會不會發生其他我所預料不到的意外。

所以最好的辦法就是讓他們呆在家裏，哪也別去。

眼瞧著我都已經發火，誰知道伯伯像是存心和我作對一樣，好說歹說就是非去不可，哭著喊著死活都要出門。

我氣急，八九歲的小孩已經沉了，我把他按回床上，牟足了勁對著他的屁股左右開弓，‘啪啪’就是兩個巴掌。

我高聲質問：“你今天就好好在家呆著不行嗎？為什麼非得出去玩？”

我爸剛剛還也一起吵著要出去，現在嚇得立馬噤了聲。

我抓著他問了很久，直到最後，伯伯才紅著眼眶說：“奶奶...我不是去玩，我聽說可以去工地上撿煤渣，攢一攢就能賣錢了。”

我哭笑不得：“那你剛剛為什麼不告訴我？”

他小聲說：“因為爸爸說這是偷東西，他不許我去撿煤渣，我害怕你罵我。”

“但是其實根本沒人管，很多小孩都去了，他們用換來錢買冰棍買玩具。”

我坐在他身旁，放軟了語氣說：“你想吃冰棍，奶奶給你買呀。”

他搖了搖頭：“馬上爸爸就要當老師了，我想給爸爸買支鋼筆，英雄牌的，老師都是要用鋼筆的。”

我心裏一酸，有一種難以言喻的情緒在胸口裏翻騰。

喉嚨像是被堵住，看著他懵懂又帶著水霧的眼睛，我說不出來半句責備的話。

我揉了揉他的腦袋，說了一聲‘好孩子’，然後緊緊地把他摟在懷裏。

我語重心長地和他說，就算沒人管，也不能白白拿別人的東西，如果想要賺錢，天底下有的是辦法。

太奶是納鞋底勾鞋墊的高手，她的身體已經形成了肌肉記憶，隻不過年紀大了實在挨家挨戶跑不動，所以隻在有人上門的時候，偶爾才做幾雙。

我給伯伯提了一個非常好的解決辦法，讓他和我一起學著勾鞋墊，然後他再拿去集市上賣，賣來的錢都歸他。

伯伯聽了之後，重重地點了點頭，眼睛裏又重新燃起了希望的小火苗，他拍著胸脯和我保證一定好好學。

等到爺爺和奶奶下班回來時，就看見兩個小孩坐在我身旁，笨拙的學著勾鞋墊。

爺爺疑惑地看了一眼，打趣道：“太陽從西邊出來了，兩個瘋小子居然迷上了針線活，有前途。”

伯伯和我爸學了一下午，累壞了。

他們吃過晚飯早早的就上了床，輕微的鼾聲斷斷續續，睡的又沉又香。

我又是一夜沒合眼。

本來我想跟著爺爺一起去，但是家裏隻有一輛自行車。

如果我強行讓他帶著我去，也隻會給他添麻煩。

天還沒亮，奶奶就生火把早飯做好了，還用鐵飯盒打包好了爺爺的中午飯。

爺爺專門翻出平時不舍得穿的新衣服新鞋，對著鏡子使勁的拽了拽，試圖把每一道衣褶弄平。

臨行前，我揪著爺爺再三叮囑：“路上慢點，時間還早著，別急，誤不了事！”

爺爺看著我神經兮兮的樣子，笑道：“媽你今天這是怎麼了，我會安全回來的。”

“你知道，我最聽你的話了。”

他踢起腳架，站在院門口衝我和奶奶招了招手，然後朝著太陽升起的地方用力踩下了腳蹬子。

那天，他消失在了紅日初升與地平交彙的線。

5

爺爺剛走，我的頭就又重又沉，恍惚之間，身形不穩差點栽下去。

奶奶眼疾手快，一把攙上了我的腰。

奶奶焦急的問：“怎麼了嗎？”

我擺了擺手，正要說沒事，眼前突然湧現出一片黑。

濃墨一般的漆黑在我眼前蔓延開的時候，我還在惦記著。

爺爺會不會回來？

不知道過了多久，我又有了意識和知覺，尤其是腳趾頭銘心刻骨的疼讓人完全忽略不了。

腳趾頭？

我大叫著從床上坐起來，剛一睜眼，就被眼前的景象驚呆了。

我在一個整潔又明亮的房間裏，映入眼簾的就是一個頂天立地的大書櫃，密密麻麻的書塞得滿滿當當。

柔軟的被子蓋在我身上，這是我以前從沒接觸過的絲滑觸感，我嚇得從床上一躍而起。

我連滾帶爬的推開門，發現客廳也成了我完全陌生的樣子。

瓷白的地磚，紅木的茶幾和豪華皮沙發，那坐著的兩個人頂著我再熟悉不過的麵孔。

是我爸媽。

客廳的空調吹得我頭腦發懵，我呆呆的開口：“國棟？”

我爸給我媽剝橘子的手一頓，他皺著眉毛說：“怎麼今天不喊老頭，改叫國棟了？”

我媽吃下我爸遞到嘴邊的橘子，埋怨道：“你就慣著你姑娘吧，一天沒大沒小。”

我爸連聲應下：“是是是，那我小時候也沒大沒小，我奶奶還讓我喊她姐姐呢，樂意喊什麼就喊什麼吧...”

缺失的記憶一股腦湧上來的時候，腦袋是撕裂一般的疼。

如同詛咒的貧窮命運在這一刻被改寫。

這一次，我爸發奮讀書，考上了醫學院，現在光榮地成為了肛腸醫院的一名主任。

在他手下康複的病人多到數不勝數，大大小小紅色的錦旗擺滿了他醫院的辦公室。

【長得超帥割的賊快，真的不疼肛好有你。】

【上有好生之德，下有再造之恩。】

【妙手仁心頂呱呱。】

......

伯伯則成了工地上的白帽子，快五十歲小老頭最大的愛好居然是做手工。

勾鞋墊打毛衣，就連家裏的禿毛狗都有十幾件毛衣穿。

奶奶成了一個自信的小老太太，每天拿著紅扇子下樓跳廣場舞，偶爾還會和其他老太太拌上幾句嘴。

而我家原先住著的，連牆皮都會脫落的老舊宿舍樓搖身一變，成了離市中心不遠的大平層。

我媽原先的總是提心吊膽被抓的流動餛飩攤，如今也成了一家不大不小的正規門店。

我成了我爸媽愛情的結晶，不再是奉子成婚的無奈！