第一章

性別注定了我就是家裏陰影中的爬蟲，人群裏簇擁的哥哥，是我近在咫尺卻遙不可及的夢，父母隻偏愛哥哥，車禍過後，父親怪我克死了哥哥，想殺我又怕犯法，於是把我丟給了器官販子。此時的我終於明白，就算哥哥死了我也不可能分到他的愛，因為我根本就不配活在這個世界上……

1

“為什麼死的不是你，你個喪門星！我花了兩千塊錢把你生下來，你就是這樣回報我的嗎？”

媽媽發瘋一樣撕扯著我。

一場車禍，我成了聾啞人，哥哥死在車輪底下。

出院那天，也是哥哥出殯的日子。

媽媽，奶奶揪著我的頭發又抓又打。

我聽不見她們在說什麼。

爸爸帶我去看傷，一轉頭他卻不見了，兩個陌生人強行抱起我就走。

還好我常幹活力氣大，找了個機會逃掉了。

從城裏到村裏，我走了七天，累了就找個草堆，餓了就扒地裏的紅薯，渴了就喝山裏的水。

到家門口的時候，我怕她們還在生氣不敢進門，趴在窗戶上偷偷往裏看。

哥哥的黑白照片旁，赫然掛著我的照片。

我愣了一下，腳下一個不穩摔了下去，發出了好大一聲動靜。

爸媽看到是我之後，立馬黑了臉，趕緊把我拉進去了。

爸爸用泥塊在地上唰唰寫著。

“誰讓你回來的？你趕緊走，永遠都不要回來了，這裏再也不是你的家了！”

此時的我終於明白，我為什麼會人販子帶走了。

他們恨死的不是我，是哥哥，所以故意把我丟了給死去的哥哥出氣。

我在這個家最大的作用，就是給哥哥幹活，給哥哥出氣，給哥哥掙彩禮。

哥哥死了，我這個工具人就是個一無用處的累贅，何況哥哥很有可能是被我克死的。

要不然，哥哥用著全院僅剩的一台呼吸機，我靠自己命硬撐，怎麼會是哥哥死了，我活著呢？

殺人犯法。

死去的女兒又出現，早就引起了村裏人的關注。

爸爸用憤恨的眼神看著我，卻無法動手。

隻能在我吃完飯後，-再次把我帶到了縣城，遞給我一個塑料袋子。和我說了什麼，我聽不見。他拿來一張紙和一支筆，唰唰的寫著。

“不要回家了，這裏麵有二百塊錢，以後我們就當你死了。”

十五歲的我已經長大，自然知道紙條上是什麼意思。

爸爸又丟下一句，“你要是敢回來，我就打死你。”

這句話我看懂了，“打死你！”這三個字在我前十五年聽的最多，看的最清楚。

我拉著他的手，不願他離開，很想告訴他，我會聽話，會比哥哥更聰明，不要丟下我，可是他還是頭也不回的走了。

從小爸媽就告訴我，“你是女孩子，一切要以哥哥為重。”

曾經我也以為，隻要一直聽話，爸爸媽媽就會多喜歡我一點。

可為什麼，他們還是不要我呢？

2.

我是二胎。

爸媽本想給哥哥生個伴兒，沒想到卻生了我這個女兒，很不高興，覺得是我讓哥哥以後沒有兄弟可以依靠。

因為他們的灌輸，哥哥也一直很不喜歡我，總是對我拳打腳踢。

最厲害的一次，是6歲的那年夏天，他偷拿家裏的錢被我看見。

他長長的指甲掐進我的脖子，將我摁在臊水桶裏。

農村夏天的臊水桶惡臭難聞，我的嘴裏鼻子裏都灌滿了腥臭的臟水。

等媽媽趕到的時候，我躺在地上不省人事，哥哥卻不見蹤影。

她沒有管我，立馬就跑出去找哥哥。

脖子和身上都是血，我迷迷糊糊的醒了，從地上爬起來，打了一盆水，慢慢擦拭身上的血跡。

媽媽沒有找到哥哥，回來的時候，紅著眼睛衝過來，一腳踢翻我麵前的水盆。

“叫你不要和哥哥吵架，你非要去招惹他，哥哥要是不見了，你也別回來了。”

最後他們全都出去找哥哥，留我一個人在家。

農村的夜很黑，燈的開關很高，我夠不著，隻好蹲在門檻上等著他們回來。

都快要睡著的時候，聽到了爸爸媽媽的聲音。

媽媽抱著哥哥不停的安慰他，

“我乖乖不怕啊！爸爸媽媽都在呢！沒事不怕啊！”

我慢吞吞的走到爸爸身前，拽著他的衣角，卻被無情的扯開。

爸爸媽媽，我的脖子也好疼啊！

為了彌補哥哥受到的驚嚇，他們買了他最愛吃的桃酥餅。

我沒吃過，想拿一個，卻被哥哥一巴掌拍開了，

“這是我的！都是給我買的，你不許吃。”

我被打的淚眼汪汪，媽媽板著臉訓斥我，

“哪家的小姑娘吃這麼甜的？你不是一直都不愛吃嗎？不許和你哥哥搶。”

我含著眼淚點了點頭。

第二天媽媽帶著我去賣菜，回來的路上，破天荒給我買了兩個茶葉蛋。

“吃吧！隻準吃一個，還有一個給你哥哥留著。”

6歲的我很小，那天的茶葉蛋很香。

為了能再次獲得茶葉蛋和媽媽的認可，六歲的我跟大人一起去下田插秧。

稚嫩的腿上爬了好幾條螞蝗，手也割爛了。

可是田頭的村裏人都誇爸媽有福氣，生了個這麼孝順能幹的丫頭。兩千塊錢保溫箱錢花的值。

爸淡淡地吐了個煙圈：“還行。”

粗糙的臉上，分明也帶著淺淺的得意。

可既然我是福氣，為什麼還是不要我呢？

3.

恍恍惚惚間覺得身邊圍了很多人，他們好像在說什麼。

忽然，有雙手輕柔地拍打著我的臉，我漸漸蘇醒。

睜眼就是烏黑的長發，在陽光下有些耀眼，白淨的雙手握著我沾滿泥土的枯手，紅著眼眶，一邊哭一邊說著什麼。

是梁老師。

我小學三年級的班主任。

她一頭烏黑長發，皮膚很白，說話也溫溫柔柔的。

三年級開學的第一堂課上，她走到我身邊，

“你這衣服是男孩子的吧？”

然後在第二天，帶了一個很大的塑料袋塞給我。

“拿著吧！都是我小侄女的，大了的話讓你媽找裁縫改改。”

那我第一次看到這麼好看的衣服。

可那些衣服拿回家後我再也沒看到，隻是後來媽媽身上多了幾件。

白色的蕾絲紗裙，風吹過的時候裙角飄起衣角，好像畫上的仙女一樣。

真好看！

梁老師知道後，難過地問我：“你有什麼特別想吃的嗎？”

我想了想，“我想吃桃酥餅。”

可我還沒吃到，梁老師就被調走了，她走的那天，放學的路上我哭了一路。

沒想到，茫茫人海，我們居然又重逢了。

她還是那麼好看，隻是我再也聽不見她的溫柔的聲音了。

我像溺水的人抱住梁老師，老師，我想吃桃酥餅。

可我也說不出來了。

4、

梁老師帶我回了家。

門口一麵大鏡子，照出了我現在的樣子。

雞窩一樣的頭發像枯枝一樣，臉上黑一塊黃一塊的不知是什麼，身上的衣服袖子短了一截，露出的皮膚上黑黢黢的一片。

一雙手開裂肮臟，像得不到雨水的土地，龜裂幹涸。

我站在門口，看著明亮幹淨的客廳，始終不敢邁步進去。

梁老師帶著我在浴室洗了很久很久，地上的汙水順著地漏流下去。

她耐心的搓著我的頭發，給我打了一遍又一遍的香皂。

梁老師給我找衣服，嘴裏不停念叨著什麼，我聽不見。

我看到桌子上的紙和筆，寫下一句話：“我聽不見了，也不能說話了。”

這句話讓梁老師的眼眶瞬間就紅了起來，她抱著我哭的全身顫抖。

“怪不得，怪不得你一直都不說話。”

我在紙上寫下了那場車禍，寫下了爸媽對我的厭棄。

梁老師紅著眼眶摸著我的頭，告訴我：“別怕，他們不要你，老師要。以後，這裏就是你的家了。”

我沒聽到她說的這句話，因為我看到門口站著一個人。

高高瘦瘦的男孩子，一臉驚訝的看著我。

是梁老師的兒子，梁遠懷。

刹那間，我緊張起來。

我又要重新有個哥哥了嗎？

他會和哥哥一樣打我嗎？

5

和哥哥一樣，梁遠懷對我的出現很排斥。

他很生氣，衝著梁老師說著什麼。

我聽不見，隻能看到梁老師一邊切菜，一邊對他說了什麼，很快他的情緒就平靜了下來。

不多大會，梁老師端著飯菜招呼我：“吃飯了！”

桌上有紅燒肉，有排骨玉米湯，還有拔絲紅薯。

看我站在那裏不知所措，她溫柔的把我牽到了飯桌旁。卻不知道，這樣讓我更惶恐了。

在我家，我是沒資格上桌的，他們吃飯，我要在旁邊盛飯，遞東西。等全吃完了，我才能吃一點剩飯剩菜。如果那天他們胃口好，我連剩菜都夠不著一口，隻能用菜湯泡白飯。而哥哥，有時候會惡意的把菜湯也倒了。

梁老師給了我一個很可愛的印著小花貓的碗，還不斷地給我夾肉和排骨。

過度的幸福，讓我惴惴不安。

我偷看著梁遠懷。這些好吃的原本都該是他的吧？

梁老師和愛人早前離了婚，她獨自一人帶著孩子生活。我不想讓梁老師為難。

可是這些菜太香了。我忍不住吸了好多口。

最後用自己身體不好必須慢慢吃為理由，拖延吃飯的速度。

梁遠懷吃完飯就去做作業了。

他的房間被分割開來，用一道簾子隔著，臨時搭了一個小木床。

我捧著那碗菜，坐在原本屬於他的鋼絲床上，忐忑地等待著，等了很久，都沒等到他像哥哥那樣對我拳腳相加。

隻好不斷地透過簾子看他。隻要他動手，我就能把原本屬於他的東西還給他了。這樣，他就不會生氣了。

終於，他被我看煩了。

簾子被猛然掀起來，他手裏舉著張紙：“有完沒完！你手裏的飯都要涼了，吃冷飯你是想得胃病，害我媽花錢嗎？”

我臉倏然一紅，連忙端起碗往嘴裏塞肉。

就在這時，他的手猛然伸了過來。

我條件反射的把碗舉過了頭頂，表示投降。每次哥哥看上我的東西，都讓我這樣舉起來，據說這樣他比較爽。心情好，他就會少打我一些。

梁遠懷歎了口起，接過碗，“都涼了你吃個屁啊，我給你熱一下。”

後來，我捧著熱乎乎的飯菜坐在房間裏，大口大口吃著。

橘色的燈光，透過簾子鑽了進來。

農村的燈光昏黃陰暗，梁遠懷的台燈卻明亮溫暖。

5

梁老師帶著我去了很多地方，給我請手語老師，帶我去醫院做康複，帶我去買衣服，給我辦戶口。

又給我起了新的名字：梁曉華。

我叫她梁阿姨。

她對我越好，我越感覺對梁遠懷虧欠。

他在家的時候，我總是小心翼翼的，吃飯的時候不敢夾菜，他打遊戲的時候，我就坐的遠遠的，他寫作業我就早早的上床，一動也不敢動。

可他看起來更加不喜歡我了，總是皺著眉頭瞥我。但是吃飯的時候他會突然夾一筷子肉給我，打遊戲的時候也會拉著我一起，我很笨總控製不好電視上的小人，他一臉嫌棄的教我怎麼玩。

梁阿姨給我找了個學校，讓我去上學。隻是入學前，我要參加一場入學考試。

這讓我心情很緊張。

誰也不知道，為了解決和梁遠懷之間的矛盾根源，我偷偷看了梁老師的工資條。知道了她的薪水，供養兩個孩子很艱難。

我想到爸媽當初，為了供哥哥上學，把我一個人丟在老家。

哥哥小學畢業沒有考上中學，媽媽一直心情不好，他們對哥哥抱了很大的期望，但是哥哥隻顧玩樂無心學習。

我安慰道：“媽媽，哥哥不上，我上，我一定能考上大學的。”

媽媽斜眼看了我一眼，“你考上有什麼用？你能上學就已經很好了，等你上完小學就給我出去打工。”

我愣在原地，手裏捏著的滿分試卷也隨風飄走。

媽媽，其實我也很聰明的，我也可以考上大學的。

最後他們找大伯想辦法，把哥哥安排進了城裏的初中，爸媽也跟著一起去了。

臨走前告訴我，“城裏太花錢了，爸爸媽媽去帶哥哥上學，你一個人好好看家。”

我沒有央求他們留下，因為我知道他們不會理會的。

我坐在門口，看著爸爸騎著車帶著媽媽和哥哥離去。

那一整年他們都沒有回來。

我獨自一個人守著那個家，晚上，我總是很害怕，於是就抱著手電筒睡覺。

過年的時候我坐在門口，看著村裏來來往往拜年的人。

外麵煙火明亮，家家戶戶喜氣洋洋，我縮在被子裏掉眼淚，我不是被扔掉，爸爸媽媽沒有不要我，隻是因為哥哥上學錢不夠花。

好不容易熬到小學畢業，爸爸回來了。

“你是女娃，當時生你的時候花了兩千塊錢讓你住保溫箱，還讓你識了字，現在該到你報答我們的時候了。”

到了城裏，他們給我找了份洗盤子的活，幹一天20塊錢。

我穿著媽媽的膠鞋，一雙手泡在水裏一整天，整整一個月都沒有休息。盤子真的太多了，我一刻不停的刷，都趕不上後廚用的。最後雙手裂開了口子，碰到水就鑽心的疼。

月底發工資，我隻發了500塊錢，因為我打碎了幾個盤子，被扣了一百塊。

媽媽拿著錢罵我，“刷個盤子都不會，有這一百都能給你哥買件好衣服了。”

我捏著發白的手指，默不吭聲。

心裏卻在慶幸，自己能賺到錢，還能在哥哥不想做作業的時候，以幫他做作業為名看他的書學習知識。我真幸運。

那是我一生裏最陰影的記憶。

我不想再因為錢被人丟下了。

6

是不是我考得不好，進不了學校，隻能進廠擰螺絲掙錢，再也不用梁老師養，梁遠懷就會高興一些？

我對著梁老師給我的習題集，開始瞎寫，心裏卻有些難過。其實我也很想上學。

梁遠懷推門進來了。

我還是在梁遠懷的房間，隻不過原本寬敞的臥室被一分為二，中間用隔板隔開，裝了單獨的門，空間自然也變小了很多。

他坐在我旁邊看著我做習題，突然伸手打掉了我的筆

“解的什麼垃圾，你腦子裏想什麼呢？”

我看著他的側臉，好像天邊的遠峰一樣，棱角分明，眼神深刻幽邃。

梁遠懷用筆敲了敲我的頭，提醒我認真，

在他的幫助下，我學會了很多題。

我很高興，卻發現他依舊皺著眉頭看著我的習題集，苦大仇深的樣子讓我縮了縮肩膀。

“怎、怎麼了？”

他不說話，盯著我，然後歎了口氣，走了出去。

我有些莫名其妙。

後來我知道為什麼了，因為入學考那天，我沒考及格。

我脫離校園和書本太久了。即使有梁遠懷和梁阿姨每天教導，也不是短時間能追上的。

就在我以為我上不了學的時候，梁遠懷桀驁不羈地告訴我，學校同意接收我了。

很久很久以後，我才知道，梁遠懷為了學校能收我，拿了市物理競賽第一名。

更好的消息是，我的戶口本下來了，從此我也有家了。

7、

戶口下來的那天，梁阿姨帶著我和梁遠懷去了遊樂園。

我第一次坐旋轉木馬，梁阿姨拉著我一起拍了很多照片。

重新回到學校的那天，梁阿姨去送的我。

學校的高中部和初中部分開，在學校門口分別的時候，梁阿姨告訴我，她放學再來接我，我恍然了一下。

女孩子，也配讓人接嗎？

何況我已經這麼大了呢。

“你不接遠懷哥哥嗎？”

梁阿姨揉揉我的頭，“他一個男孩子，那麼大了有什麼好接的？當然要接我們曉華，不然再被人販子拐走怎麼辦？”

我羞澀地抱住她纖細的腰肢，埋首在她身前。

7歲那年，小學第一天上學， 爸爸騎著車在學校門口對我說，

“以後你自己上下學吧，你和哥哥放學不是一個時間，我接了你哥哥再等你太耽誤時間了，我還要下田幹活不方便。”

還沒等我拒絕，爸爸騎著車就走了。

放學之後，我循著腦海中的記憶，慢慢往家走去。

依稀記得需要翻過兩座大山，再穿過一個山洞。

卻在分岔路口因為記不清左邊還是右邊，迷路了。

山林間嘰咕的鳥聲和樹葉的沙沙聲，嚇得我嚎啕大哭。

就在這時，爸爸騎著自行車帶著哥哥路過了。

爸爸就跟沒看見我一樣，筆直地蹬走了。哥哥坐在爸爸的自行車後座上，拿著一塊桃酥餅，一邊吃一邊衝我做鬼臉。

我哭喊著追了他們半天的背影，還是跟丟了。

那天不知在山裏轉了多久，天上的星星都出來了，我才回了家。

爸爸媽媽帶著哥哥早就睡下了，我餓著肚子，摸黑上了床。

我也會疑惑，可爸爸說：“女孩子賤命，就算丟了也沒什麼。你哥哥是男娃子，精貴，要是出了事兒，我們全家都活不去了。”

我一直以為，全天下的人看法都和爸爸一樣。

可梁老師卻讓我知道，女孩子並不比誰低賤，正因為我柔弱，才更需要照顧。

坐在教室裏的那刻，仿佛覺得自己好像是在做夢一樣，以前的那些日子就像上輩子發生的一樣。

放學之後，在校門口，看到了梁老師在學校外麵向我招手的影子。

我在心裏默默告訴自己，從今以後，我是梁曉華，再也不是勾著腰在水田裏插秧的程小花了。

8

我起步晚，學的比任何人都認真，我不想辜負梁阿姨，又生怕這是一場易碎的夢，夢醒之後要麵對殘酷的現實。

可現實並不是什麼爽文。

學校第一次的模擬考，我考的很差，倒數第一。

但是梁阿姨卻依舊興高采烈的帶著我去吃了頓大餐。

西餐廳裏，我手腳僵硬的看著盤子裏的食物，刀叉在盤子上磕磕碰碰，周圍的人都紛紛側目，我聽不見，但卻知道那眼神裏的含義。

我低著頭默默不語，麵前的盤子卻被端走，換上了全都切好的牛排。

梁遠懷淡漠地看著我。

梁阿姨笑著用叉子叉起一塊牛排塞進我的嘴裏。

那天的牛排是什麼味道我忘了，隻記得梁阿姨的笑熏化了我的眼淚，梁遠懷看似冷漠的臉都透著篝火一樣的溫暖。

梁遠懷依舊不怎麼和我說話，看到我的時候大多數是忽視。

有時我和他之間也會出現分歧，每當這時，我都會先低頭認錯，但是梁遠懷卻更生氣了。

“你能不能有點脾氣？不知道怎麼和人吵架嗎？反抗懂不懂？”

我怔怔地看著他，不明白他說的什麼意思。

後來有一天，我的語文考試僥幸得了第一，而梁遠懷前幾天沒考好，得了第二。

我拿著卷子，嚇得不敢回家。

記憶裏都是每次考試比哥哥考得好，被媽媽拿著衣服架子打到半死的場景。

我不怕挨打。

隻要站著不動，等爸媽和哥哥氣出夠了，總會停手。

我怕梁遠懷生氣，更加不喜歡我。

一想到那個場景，我忍不住急的哭起來。

結果最後靠著牆根睡著了。

最後還是被梁遠懷把我背回家的。

梁阿姨看到試卷很高興，給我買了很多桃酥餅

她經常給我買零食，但是我最愛的就是這一口。

梁遠懷總是很好奇，“桃酥餅很好吃嗎？”

我重重點頭，然後拿起一塊遞給他，梁遠懷一臉嫌棄接過，咬了一口之後咂咂嘴，

“也就那樣吧！”

我很想告訴他，不是的，桃酥餅是最好吃的東西。這是被人心疼的孩子才有得吃的東西。

9、

中考前夕，梁阿姨帶我去植入了人工耳蝸。

我知道這個很貴，一個人工耳蝸就差不多可以買城裏的一套房子了。

醫生按下開關的那一刻，我終於再次聽見了梁阿姨的聲音。

溫柔的嗓音仿佛這世間最美妙的音樂一般，緩緩流入我的心田。

眼淚不自覺的流出，我撲在梁阿姨的懷裏放聲大哭，失語的喉嚨像老樹斑駁的樹皮發出一陣陣地鳴。

這一刻，我仿佛真的重生了。

有了人工耳蝸，我終於可以上正常的學校了。

我終於在中考前追上了學習進度，順利的和梁遠懷同一個高中。

梁遠懷高二，我高一，他在重點班，我在末尾班。

我不能說話，還帶著耳蝸，總有人想點子欺負我。

有時是膠水，有時是粉筆灰，我一概默默忍受，不願與人發生衝突。

隻是我的忍讓另這群人更加變本加厲。

我走進教室的時候，一桶水淋了下來。

所有人都在哈哈大笑，我不顧身上濕透的衣服和身體的不適，連忙將人工耳蝸取了下來，用袖子擦幹淨上麵的水。

一個人工耳蝸二十萬，梁阿姨傾盡所有才為我裝了一個。

摘下來的那一刻，我的世界瞬間變的寂靜無聲，身邊的嘲笑聲一概消失。

我看著手裏的耳蝸，腦子嗡嗡作響，內心仿佛被點燃了一個火把。

轉身就朝始作俑者撲了過去，指甲，拳頭，巴掌，書本，我用上了所有能用上的東西，不顧一切的想要撕碎眼前人。

我的嗓子發出低沉古怪的聲音，像怒吼也像哀鳴。

梁遠懷將我拉起來的時候，我的眼眶通紅，根本分不清眼前的人是誰。

他彎著腰拿著耳蝸，小心翼翼的替我找信號重新安裝。

眼裏有高興也有讚賞，他的嘴唇在動，是在鼓勵我，

“幹的漂亮，梁曉華。”

因為他身高很高，我一直以為他是哥哥，後來才知道，他比我小兩歲，可他從不喊我姐姐。

從那之後，再也沒有人惹過我，我終於能安下心來認真學習。

高二開學考試，我進了實驗班。

實驗班的節奏更快，剛開始很吃力，幸好有梁遠懷在。

他很聰明，即便是在高手如雲的實驗班也依舊遊刃有餘，個子很高，白白淨淨的，總是一副吊兒郎當的樣子，總有女生偷偷向我打聽他，還讓我幫忙轉交情書。

我上高二的下學期，梁遠懷麵臨高考。

有段時間他突然很暴躁，看著我的時候，眼神有種深邃又毛骨悚然的感覺。

梁阿姨也是心事重重的樣子，我歸咎於是因為高考來臨的原因。

可我現在已經不會敏感，患得患失了。

我知道，他們永遠不會像爸媽那樣，拋棄我。

可我沒想到，我的親爸媽找上門來索要我了。

10

高考那天，學校給我們放了假，我和梁阿姨一起中等在考場外麵。

那天很熱，忽然想到了六歲那年，我被哥哥摁在泔水桶裏，差點淹死。

水泥路就像蒸籠一樣，我的胸口就像隱隱壓著石塊一樣，有些喘不上氣。

好不容易考完最後一場，我們正盤算著去哪家飯店吃飯慶祝的時候，人群中突然衝出來一個人。

噗通一聲跪在地上，“小花，救救你弟弟吧！他快死了。”

我楞在原地，小花這個名字對我來說太久遠了，就好像是在上輩子一樣。

麵前蓬頭垢麵，跪在地上眼淚流了滿臉的人是我曾經的媽媽？