第一章

1

我爸曾經念過書，也認識幾個大字，算得上村裏為數不多的‘文化人’。

他已經很久沒翻過書了，卻總是把很多年前看到的一段故事掛在嘴邊。

說古時候有一種窮秀才，自己沒本事賺不到錢，全靠妻子做工養活一家老小。

那秀才卻覺得妻子拋頭露麵實在有失文化人的貞節。

他寧願把父母妻兒全部硬生生餓死以後，換來朝廷給他們立的那座貞節牌坊。

貞節牌坊象征了他高潔不屈的榮光。

餓死事小，失節事大。

君子不食嗟來之食。

我爸一邊吧嗒吧嗒抽著水袋煙，一邊搖頭晃腦的說：“你知道文化人最重要的是什麼嗎？是要有骨氣。”

“不蒸饅頭爭口氣！不為五鬥米折腰！”

這些話我耳朵早就聽得起繭子。

我家的條件實在算不上好，窮的馬上就要揭不開鍋。

一家四個人四張嘴，全指望著我媽鋤頭下那塊小小的，貧瘠的土地。

今天放學回來，村東邊的大嬸見我實在可憐，硬是塞給我一個饅頭。

我小心翼翼的捧著那張剛出鍋的白麵饅頭，興高采烈的跑回了家。

白麵在我家可是稀罕東西，吃起來細軟又甜絲絲，比幹的喇嗓子的窩窩頭好吃了不知道幾百倍。

在我家，這是隻有過節才能吃上的好東西。

進了院門，我媽還在地裏幹活沒回來，奶奶也不在家。

隻有我爸正躺在院子裏的椅子上晃晃悠悠。

我看見我爸下意識地把饅頭往懷裏塞了塞。

誰知這麼細微的舉動都落入了我爸的眼睛裏。

他皺著眉毛質問我：“你偷偷藏的什麼？”

我小聲說道：“沒什麼...”

我下意識地轉身就想跑，我爸一個箭步衝上來，一把揪住了我的衣領子。

我爸掰開我的胳膊，一眼就看到了我懷裏白花花的饅頭。

下一秒，他的臉就黑得如同鍋底。

他大聲地質問我：“哪來的！你哪來的饅頭！誰給你的！你為什麼拿別人的東西！”

我嚇的一哆嗦：“我沒有偷，沒有搶，是村東的大嬸送給我的...”

我話音未落，一個巴掌結結實實的扇在了我的臉上。

頓時臉頰像火燒一般疼。

我沒忍住，心裏滿是委屈，眼睛一轉就開始掉眼淚。

這眼淚卻惹得我爸更加生氣了，他抓著我的頭發歇斯底裏的咆哮：“我是怎麼教你的！不受嗟來之食！你這樣和乞丐有什麼區別！”

“我一個文化人偏偏養出你這麼個不知廉恥，唯利是圖的乞丐！”

他一把奪過我緊緊護在懷裏的饅頭，狠狠的扔在鋪滿黃沙的地上。

他憤恨的抬起腿，在我哀求的聲音裏，一腳又一腳，把白白的饅頭踩了個稀巴爛。

2

一家人都要餓得吃不起飯，我爸卻直接拒絕了村裏的補助。

他說，我們一家人都是有骨氣的人，就算是活活餓死，都不可能白白拿別人的錢。

他把文化人的清高看得比命都要重許多。

如果把活生生的人命和清高二字放在天平上，人命就會輕飄飄的升起來。

可他身上沾染的惡習，卻是比夏天旱廁裏的蛆蟲都多。

明明認識字，卻瞧不起村委會的工作。

明明有力氣，卻看不上工地上的重活。

明明事事都要靠著我媽，卻還嫌我媽下地幹活丟了他的人。

清高和骨氣如果能當飯吃，誰又會惦記那一小塊饅頭！

我爸嘴裏罵罵咧咧，腳下的動作卻始終沒停過。

他每落下一腳，都踏著揚起來的黃沙。

我咬著牙爬起來，瞄準了他的肚子，像炮彈一樣一頭就撞了上去。

他被我這突如其來的反抗弄的有些不知所措，他趔趄的後退幾步。

我趴在地上，抓起饅頭碎屑混著土就往嘴裏塞。

膈嘴的小石子，發苦的沙子都沒蓋過饅頭獨有的甜。

我一股腦全咽了下去。

我爸反應過來罵道：“吐出來！吐出來！”

他狠狠的抽著我的臉，又氣急敗壞轉身要回屋裏拿竹條，我立刻撒開腿跑了出去。

等我爸再回過神，我已經跑去了地裏。

半路上，正碰見我媽戴著草帽往回走。

我撲進了我媽懷裏，我放聲大哭：“爸打我，就因為村東的大嬸給了一塊饅頭...”

“對不起媽媽，我本來想帶回來給你吃的，可被爸踩爛了，我隻能吃獨食。”

我媽抱著我的手明顯的頓了一下，她歎了一口氣：“沒事的，以後咱們會有好多好多的饅頭，還會有肉包子和餃子...”

她拉著我走到樹蔭下，環顧四周看四下無人才從兜裏摸出一塊糖塞給我。

花花綠綠的彩紙包著一小塊黑黢黢的東西。

我媽撚開彩紙，把黑黢黢的東西塞進了我嘴裏。

她笑嘻嘻地說：“這是你最近從市裏回來的姨媽帶的好東西，叫巧克力，甜嗎？”

苦苦的味道帶著一點點甜。

我以前從沒吃過，有種奇怪的好吃。

我砸吧著嘴意猶未盡。

她又說：“吃完了還有，姨媽那有好多，媽到時候再去給你拿。”

我和我媽在外麵待到很晚才回家，專門挑著我爸喝多了睡熟的點。

第二天我就放暑假了，一清早，我媽就帶著我去鎮上賣菜。

我爸不許我媽搭別人家的三輪車，我媽每次去鎮上隻能騎十幾公裏的自行車。

賣菜的錢大部分都給了我爸，但我媽每次都會偷偷藏起來一部分。

摳出來幾張毛票塞進她縫在內衣的口袋。

鎮上賣菜的不止我們一家，我媽站在那賣力的吆喝，我就坐在地上吸溜著姨媽買給我的冰棍。

菜收拾得差不多了，我媽就帶著我去姨媽開的理發店。

我媽張羅著讓她給我弄一個市裏小孩子們的時髦發型。

左右都是自家人，不要錢。

姨媽拿著插著電的鐵棍子鼓搗著我的頭發，她似是突然想起來了什麼，對著我媽說：“前幾天咱們買的彩票開獎了。”

3

我知道她們說的彩票。

鎮上幾個月前開了一家彩票店，裏麵賣一些花花綠綠的紙。

聽說隻要挑對了號碼就能中大獎。

鎮上有不少人迷上了這個，每天鑽研著那幾個數字的排列組合。

姨媽去過市裏，是見過大世麵的人。

她拉著我媽買彩票那天，我也在。

我媽笑著說：“小孩子的手氣好，讓白白來挑。”

“說不定白白一下就能中五十塊呢，咱們娘倆可就發達咯。”

我隨便選了幾個數字，我媽就按照我說的寫。

姨媽手裏的鐵棍子烤的我的頭發滋滋滋直冒煙，過了一會兒，原本直直的頭發一下就變得像麻花。

我對著鏡子扒拉著一頭卷卷。

市裏的小孩都流行這樣的頭發嗎？

像村裏張大爺家養的卷毛狗。

姨媽興奮得不行，說要拉著我媽去開獎。

站在彩票攤前，我學著我媽的樣子雙手合十，求老天爺保佑。

結果一問才知道，我媽那張皺巴巴的彩票紙居然中了頭獎。

我媽疑惑的問：“頭獎是有多少錢？不會有幾百塊吧。”

老板眼珠子都快瞪出來了，他一拍桌子伸出五根手指頭。

我媽嚇了一跳：“五...五千？”

老板恨鐵不成鋼地搖頭。

我媽嚇得臉都白了，哆哆嗦嗦說：“五萬？”

姨媽輕飄飄的吐出幾個字：“五十萬。”

我媽倒吸一口冷氣，腳差點都站不穩了，連忙用手撐著桌子，她一副魂飛魄散的樣子。

她說：“哎喲，翠翠你不要嚇我咯，我哪開得起這種玩笑。”

姨媽說：“我跟你開什麼玩笑，你不信，錢到手了你就知道了。”

我砸吧著冰棍的小木棒，沒拿穩直接摔在了地上。

我見過市裏開廠子的大老板，他那輛漂亮的小轎車聽說要十幾萬。

一毛錢能買一個饅頭，不知道五十萬能買多少個饅頭？

我媽剛開始像個木偶一樣，呆呆的，後來又笑又哭，整個人像中了邪。

姨媽覺得街上人多，拉著我媽又回了店裏，她們兩個鑽進屋裏嘀嘀咕咕。

我在門口偷偷聽她們講話。

她們說什麼投資，什麼買房，還說要先解決我爸。

也是，我爸不受嗟來之食。

可不能讓這彩票毀了他的清高。

夜裏，我媽騎著自行車帶我回家。

今天我媽蹬起自行車來格外地有勁。

剛到村東口，我遠遠的就看見大嬸家門口圍了烏泱泱一群人。

本就不大的小院子，被黑壓壓的人擠了個水泄不通。

我一眼就看到了站在人群中的我爸。

他手裏舉著鋤頭，瞪紅了眼睛罵道：“你是瞧不起我家，把我家的人都當乞丐了？”

“我是文化人！再窮也不會和你討一口飯吃！你憑什麼自作主張給陶白饅頭！”

“你侮辱我的人格，侮辱我的清高，士可殺不可辱，我今天就砸了你家！”

4

我媽一個掃腿，抱著我跳下了自行車。

自行車都沒停穩，歪歪扭扭倒在一邊。

她風風火火帶著我就鑽進了人堆。

我爸揮舞著鋤頭胡亂的砸著大嬸院子裏的東西。

掛在房梁上的辣椒、靠在院牆的鐵鍋，還有小木桌小木凳，盡數在我爸的鋤頭下變成了稀巴爛。

大嬸哭著阻攔，她嗚咽的哭腔裏帶著憤怒：“我就是看孩子麵黃肌瘦的可憐，給孩子吃個饅頭怎麼就成了施舍了...”

“就算這樣，你好好和我說不成嗎？非要欺負我們孤兒寡母的！”

她男人常年在外麵打工，回來的日子屈指可數。

家裏隻有她和兒子。

她兒子本來要咬我爸的腿，結果被我爸一腳踢開。

我爸已經紅了眼睛，怎麼能善罷甘休。

他發起狠來，像一隻瘋狗，連十頭牛都拉不回來。

我媽捏緊了拳頭，把牙咬得嘎吱嘎吱響。

我媽推開人群衝到了我爸麵前，她扯著嗓子吼道：“你又喝多了發什麼酒瘋？在家發瘋也就算了，還跑到別人家鬧事！快點回家去！”

我媽攥住了我爸的手，整個身體擋在大嬸和她兒子麵前。

我爸不依不饒，反手就送了我媽一個大嘴巴，我爸罵道：“死婆娘！到底是誰在丟人？”

“看看你養的孩子，把我文化人的臉都丟光了，跑到別人家像狗一樣討食吃！”

我爸這一巴掌扇得極重，他一喝多了酒下手就不知輕重。

我媽的臉頰肉眼可見的紅了起來，臉上赫然一道巴掌印。

天知道我媽得有多疼啊。

我摸摸她的臉頰，扭頭對著我爸嘶吼：“你打媽媽幹什麼！你這個不折不扣的瘋子！”

我爸伸手要扯我，我媽卻先一步把我緊緊護在懷裏。

我就這樣被我媽圈在她瘦弱身軀籠罩的一團小小陰影之下。

我爸的拳頭和腳落在她身上，她咬著牙悶哼。

我縮在她懷裏咬著牙痛哭。

我媽額角上的汗珠滾落，跌在我的臉上，和我的眼淚融為一體。

在這個偏遠落後的村裏，打老婆是司空見慣的事情。

沒人會攔，也沒人敢攔，因為這是人家的家事。

可我隱隱約約覺得我媽這一次似乎哪裏變得不太一樣了。

她瞪圓了眼睛，裏麵像燃著一團火，能把一切焚燒殆盡的火焰。

我爸出夠了氣，扛著鋤頭罵罵咧咧的回家去了。

我媽理了理衣服，抱著我和大嬸道歉。

我媽說：“你算算家裏損失的東西，我賠給你，他不是個東西，給你家添麻煩了。”

每次我爸發完瘋之後，都要讓我媽幫他收拾爛攤子。

大嬸驚魂未定的抱著兒子，她臉上滿是淚痕，她連連的搖頭：“不...不用了，我們自認倒黴，你和你女兒離我家遠點。”

“我們以後可不敢和你家扯上關係！”

她懷裏的兒子惡狠狠地瞪著我，然後撅起嘴啐了我一口。

明明始作俑者是我爸，可偏偏承受這一切的確實我和我媽。

我媽沒再說話，給大嬸放下幾張毛票就帶著我回家。

托我爸的福，我家和村子裏其他人的關係一直都不好。

大家都像避瘟神一樣避著我家。

可又讓人奇怪的是，他們對我爸偏偏又很高捧。

說他有骨氣，身上有種大城市裏文化人才又的氣節。

他們說我爸讀過書的就是不一樣。

逢年過節來我家讓我爸寫對聯的人能排一長串。

我爸擰著眉毛，嘬著毛筆尖，大手一揮就在紅紙上落下一串歪歪扭扭的鬼畫符。

我覺得他寫的那字還不如蛆蟲在紅紙上爬幾步來的好看。

回家的路上。

月亮像鐮刀一樣把黑黑的夜空撕開一道口子，散著星星點點的光。

我靠在我媽瘦瘦的脊背上，一直沉默著的我媽突然開口了，她說：“白白，你要是沒了爸爸會不會傷心？”

我不假思索的開口：“我有媽媽就足夠了。”

我媽笑出了聲，咯咯咯的笑聲像是從胸口裏擠出來的。

在寂靜的夜裏顯得有些滲人。

5

到了家時，我爸破天荒地還沒睡覺。

他和奶奶正坐在一起，圍著桌子不知道說誰家的閑話。

奶奶看見我媽回來，臉上頓時沒了好臉色。

奶奶陰陽怪氣的說：“我兒子可是娶了個好老婆，養出來個好女兒。”

“我兒子十裏八鄉文化人的麵子都讓那好婆娘丟光了，乞丐教出來的孩子能不是乞丐麼？”

我爸的眼神像刀子一樣，一遍又一遍地剜在我和我媽的臉上。

他舉起酒盅，仰頭猛地灌了一口。

我隻是吃了一個大嬸好心送給我的饅頭，怎麼在他們嘴裏卻變成了十惡不赦的混球？

我沒有偷沒有搶，可在他們嘴裏卻變成了取了他們性命一般的殺人犯。

清高和氣節到底有多重要，比那白白的饅頭和人命都要重要嗎？

我媽抿著嘴不說話，隻是一直用一種耐人尋味的眼神打量著奶奶和我爸。

我爸一拍桌子：“再看！再看我就把你眼珠子摳出來！”

奶奶順手把桌上的勺子遞給了我爸，她又附和道：“她長著眼睛也是出氣！不如挖出來喂狗吃！”

我媽直直衝著我爸走了過去，她掰過我爸的手，用他手裏的勺子對準了自己的眼睛。

我第一次知道，原來我媽的聲音能那麼尖銳那麼歇斯底裏。

我媽一字一句的喊道：“你挖！你現在就挖！你最好把我的嗓子也割開！殺人要償命，你今天害了我，我明天就送你去監獄！”

“你今天再敢動我和孩子一根手指頭，我就報警，叫警察來！”

我爸瞪紅了眼睛，下意識的怒斥道：“你敢！”

“你看我敢不敢！狗被逼急了還會跳牆，何況是人！”

我爸和奶奶都愣了一下，他們沒反應過來這話怎麼能從一向逆來順受的我媽嘴裏講出來。

屋裏是死一般的寂靜。

我爸和我媽對峙著，僵持了一會，是我爸先低了頭。

他甩開我媽的手，帶著滿身的酒氣，晃晃悠悠進了屋。

我爸這個文化人，最害怕的就是辱沒了自己的清高。

鬧去警察局上不得台麵的事，在偏遠的村子裏算是開天辟地的大新聞。

我爸嘴上不說，但我知道他心裏怕極了。

沒兩天村裏開會，傳出了消息，說很快就有領導來視察我們村。

不隻有領導，還有能寫文章上報紙的記者。

我爸聽到這個消息後，思索了整整三天。

奶奶拍著大腿說：“這可是咱家光宗耀祖的好機會，你想想啊，有大記者來，一報道了你氣節清高的事，那天底下的人可都知道了！”

“說不定還能像舊時，咱祖宗那樣給咱們立個貞節牌坊，這可就出人頭地了！”

我爸說：“現在哪還有什麼貞節牌坊，都是錦旗獎章什麼的...”

他倆人在屋裏嘀嘀咕咕。

我媽正在院裏舀著水缸裏的水給我洗頭發。

我小聲問：“媽，貞節牌坊真有奶奶說的這麼好嗎？咱家怎麼才能拿到這個好東西？”

我媽冷笑一聲：“咱娘倆活活餓死，你爹就有貞節牌坊了。”

我渾身猛地一怔，聽到我媽的話嚇的白了臉。

6

我原本以為不可能。

我媽可是我爸當初特地挑的好媳婦，他就算再怎麼樣，總不可能拿自己的妻兒開刀。

可我錯了。

過了幾天，我起夜的時候就聽到了我爸和奶奶在議論著要怎麼餓死我和我媽。

奶奶說，家裏的地是收入來源，隻要毀了那塊小小的地，我和我媽就得喝西北風。

而奶奶可以用爺爺死前留給她的棺材本，就夠她和我爸吃吃喝喝一陣子也不擔心。

我嚇了一跳，立刻把這個消息告訴了我媽。

我媽嗤笑著說：“不用管他們，你什麼也不用說，什麼也不用做。”

“媽媽會保護好白白的。”

她的眼睛亮晶晶，帶著一個母親獨有的無限溫柔和愛意。

我點點頭。

果不其然，第二天家裏的地就被人毀了。

我爸偷偷找來了幾個混混，讓他們往地裏拌稻殼、灌農藥。

這樣，家裏的這塊地起碼大半年都不會有收成。

不管種什麼都長不出苗。

我爸和奶奶樂開了花，他們知道我媽身上一分錢都沒有，娘家又遠在千裏之外，十裏八鄉都沒有熟人。

他們又撂下狠話，說有了大嬸作前車之鑒，誰敢給我和我媽一口飯吃，他們就要砸了誰家。

這些先決條件逐漸成立，他們臉上的笑容更甚，按照計劃等著我和我媽的死期。

奶奶笑眯眯的說：“愛蓮，不是我們要把你們往死路上逼，家裏的地壞了，沒了收入，實在養不起你和孩子。”

“你別怪媽不給你們一口飯吃，你有手有腳的，本事肯定比我這個老太婆大。”

一到飯點，我爸和奶奶就像兩個賊一樣，插著門偷偷躲在屋裏吃飯。

隔著薄薄的門板，我都能聽見他們吸溜著麵條的聲音。

我知道，這些年來，他們經常背著我和我媽吃獨食。

窩窩頭和鹹菜隻是我和我媽的飯，而他們私底下用我媽種地換來的血汗錢吃香喝辣。

我媽不慌不忙，每天騎自行車帶著我去鎮上下館子。

一碗牛肉麵要三塊錢。

這放以前是我連做夢都不敢想的事情，我媽現在卻大手一揮要了兩碗。

牛肉麵很快就被端上來，白白的麵條沉在碗底，上麵躺著碼成小塊的肉片。

我看著直流口水，拿過我媽遞來的筷子就大快朵頤起來。

我媽一邊吸溜著麵條一邊說：“白白，這些年媽沒本事讓你跟著受苦了，等事情都解決了，媽就帶你去市裏念書。”

“媽給你買碎花裙子，給你買蛋糕，讓你上最好的學校...”

這麼多年，在我的眼裏，我媽一直都是那種溫吞的性格。

打不還手，罵不還口。

像一個麵團一樣任由我爸和奶奶搓圓捏扁。

現在她突然像是脫胎換骨變了個人，似乎原先發黃的皮膚看著都白了幾個度。

我媽和姨媽聊起來這件事的時候，姨媽笑得牙花子都露出來了。

姨媽說：“咱倆那會一起在廠裏做工的時候，我就勸你別結婚，你看看你挑的老爺們。”

“還文化人，我呸！好好的理都被他說歪了，倒是侮辱了文化人這三個字。”

“說他是狗，狗聽了都不樂意！”

我媽和姨媽不是親姐妹。

聽我媽說，她和我媽是發小。

姨媽遠嫁，後來姨媽那個比她大三十多歲的老公死掉，才又搬回了村裏。

姨媽又說：“卡我給你辦好了，錢都在裏麵。”

她順勢要把卡遞給我媽，我媽卻說讓她先拿著。

就這樣過了一禮拜，我和我媽兩個人非但沒像奶奶和我爸想的那樣差一口氣就餓死。

反而是容光煥發，還胖了一圈。

奶奶和我爸氣歪了嘴，絞盡腦汁都想不通這是為什麼。