1

老人說，送殯前的一些事情，最好不要做。

可是，在無意之中，我卻觸犯了這股禁忌——

在我爸去世的頭七，我收到了一條短信：不要相信任何人。

這個電話，是我爸的，但，在他去世後，我就已經給注銷了。

正當所有人打算歡度國慶的時候。

我收到了來自家裏的電話，那邊，是爺爺哭天喊地的聲音，說：小乖，你爸死了！

看了看備注，又看了一下消息。

我穩著聲音，對那頭說：爺爺，你別慌，我馬上回來。

爺爺哽咽著點了頭。

中斷電話後，我卻毛骨悚然。

因為在爺爺的電話前，我收到了我爸的電話，按照爺爺講的時間線，我爸是在他死之後才給我打的電話。

但，那個聲音......

我是不會認錯的，一定是我爸。

2

農村喪事辦得急，又趕上國慶，一般以三天為主。

我沒辦法，火急火燎朝著上司起了假，就往老家趕。

到家，已經是淩晨十二點了。

外麵的雞還在咕咕叫，欄裏的豬也在咕嚕咕嚕喊，風聲裏還夾雜著，隱隱約約的呼喊聲。

像是在喊我小名。

我沒在意，就覺得冷。

一個哆嗦，裹著大棉襖，徑直進了正堂。

正堂上，擺著父親的遺像，我沒忍住，就跪了下去。

母親拍著我的肩，讓我好好休息會，明再來守靈。

我站起來，盯著她日益操勞的衰老麵頰，忍不住落淚。

道：媽，你睡會，我不累。

母親拗不過我，還是先去休息了。

走之前，我聽見她把門關好了。

隻是外頭的風聲愈發的大，吹得嗚嗚響，讓人不寒而栗。

3

我再睜眼，已經天亮了。

桌麵上都擺著紅通通的蠟燭，燒得一滴、兩滴，詭異的要命。

迷迷糊糊的......我想到一件事，不應該是燒白的嗎？

我下意識地扭過頭去，想問我媽。

我媽正和我幾個舅舅坐在一堆，仿佛注意到我的視線，他們不約而同停下手上的動作。

轉過臉來，黑眼珠瞪得又大又冷。

看得我不寒而栗。

緩緩地——

我媽的嘴像是被人剪開一樣，裂出一道很長的口子。

“小乖，來吃席啊。”

4

我一下子就給驚醒了！

坐起來一看，我媽、我舅都團團圍住我，七嘴八舌的。

在怪我，怎麼守個靈還能睡覺！

可是我明明記得，是我舅喊我去睡的。

他那雙眼冷冰冰的。

但給我遞的泡麵卻是熱乎的，說：“吃完趕緊去睡會，我替你守著，二十分鐘再喊你起來。”

我實在是推拒不過。

這才，在旁邊休息了十多分鐘。

結果一覺卻是大天明。

我迷迷糊糊看過去，“叔，不是你說的嗎，讓我睡會。”

我二舅擺擺手，道：“哪有啊，我昨天回家去了，你認錯人了吧。”

怎麼可能？

現在的農村又不是之前的農村了，每家每戶都有電，怎麼可能看不清？

而且，我當時雖然困，也不至於到神誌不清。

我確定，一定是二舅。

5

他們看我說的煞有其事，心裏一陣發毛。

一過三天。

就把人給下葬了，連後續的和尚都安排好了。

和尚說，我和我爸生肖相衝，不讓我上去。

我對此，表示不理解。

但即便怎麼不理解，我還是規規矩矩按照流程走完了，接著，我把我媽接回了自己工作的城市。

讓她住進我剛裝修沒幾個月的房子裏，為了照顧她，我把我先前租的房子也退掉了。

無他，我不放心我媽一個人在老家。

當天夜裏。

我就夢見了我的床邊，有一雙紙鞋。

很大。

不是我這種女人的尺碼，是一個男人的。