第1章 啟程

不知道還有多少人記得當初那段在網絡爆火的金句：

——‘世界那麼大，我想去看看’。

你們可能忘了，但我一直記得。

當年就是因為這句話，骨子裏就是文藝青年的我，果斷向老板請辭，在2010年踏上了西藏朝聖的窮遊之旅。

然而，這股窮遊熱潮之下，暗潮洶湧。惡狗、蝗蟲、劫道、塌方、高原反應......所謂的窮遊西藏，其實是一條凶險的試煉之路。

1

‘窮遊’，其實是用對等的勞動、體麵的交換，以一種性價比最高的方式，享受旅程風景的生活——最開始，我是這麼認為的。

在出發之前，我做足了攻略準備。需要準備的物資、每一段路可能遇到什麼危險、哪裏會有營地等等......方方麵麵我都考慮了一遍，確認沒有什麼遺漏後，就從成都出發了。

我才工作兩年，當然買不起車——開車去西藏也不叫窮遊了，那叫自駕遊——頭一天，我在城裏坐城鄉往返的小巴士，到了雅安，從雅安開始出發。

路上的風景確實很不錯，城區附近還是有些來往車輛的。

原本我想著幫忙卸貨、推車，用勞動換來搭個順風車什麼的，但理想很豐滿，現實很骨感，在郊區公路上怎麼可能有人需要幫忙......對於我搭順風車的手勢，大多數來往的車輛都置之不理，甚至不願意減速停留。

偶爾有一兩個人好奇的停了車，一聽我說想要搭順風車，要麼說是坐滿了，要麼就直接連連擺手拒絕。

10年的社會風氣就是這樣，古惑仔、殺馬特文化流行，黑惡勢力屢禁不止，人均素質根本沒有現在那麼高。對於在荒郊野外求助的陌生人，大多數人會抱有冷漠和警惕的心理。

我走的是318國道川藏線，從成都到丹巴或海螺溝有320公裏，光靠腳走，我得走六七天......這還是比較快的情況。

說實話，當時我就有些打退堂鼓了。但工作已經辭了，人已經在路上了，這時候回頭，恐怕我以後自己都瞧不起自己。

就算是爬，我也要爬到拉薩！

我心裏發了狠，第一天我就走了9個小時，腳掌先是磨出了血泡，後來變得血肉模糊。最後，我在一個偏僻的、不知名的山村落了腳。

這裏有一間破舊的招待所，一晚上還收五十塊錢。我本想去其它人家借宿，但沒人會接受一個狼藉的陌生人誰在自己家裏——這時候，我才忽然驚覺，為什麼大多窮遊打卡成功的都是女性。

一個男人或一個女人去借宿，遭受的待遇是完全不同的。

大眾對女性的防備心更弱，同情心更強，如果不遭遇什麼意外，女性確實比男人能更輕鬆的窮遊——當然，她們承擔的風險更大。

但至少不會像我這樣，花了錢，連個熱水澡都沒有，看起來不像是窮遊，倒像是乞丐。

當晚，我衝了個冷水澡，草草包紮了一下腳掌，就躺上了床。當晚我睡得並不安穩，時不時會因為腳掌的傷口疼醒。

第二天清晨，我從睡夢中餓醒。這地方沒有夜宵店，所以昨晚我也沒能吃上晚飯。我試圖幫山民幹點活，換一頓早餐吃......但我常年生活在城市，沒接觸過農活，隻會幫倒忙。

最後還是旅店老板看我可憐，送了我兩個隔夜包子和一袋饅頭。

我一個人走在馬路上，啃著生冷的包子。

山風呼嘯而過，我感到前所未有的孤獨。

2

昨天走了一天，腳掌被磨破都是小事，最讓我痛苦的，是今天早上起，我的雙腿開始發酸發疼。

正常人如果長期不事勞務，突然進行劇烈運動，就會堆積大量肌酸，譬如很多人在體測後第二天會雙腿又酸又疼——我現在就是這種情況。

更要命的是，我昨晚洗了個冷水澡，早上又吃了隔夜的冷包子，走了一段路後，我腦子變得又昏又沉。

我用手背一摸額頭，滾滾發燙，顯然是發高燒了。

真要命，我已經走了五公裏了，現在回頭去那個山村小鎮也無濟於事——那裏沒有醫生。

還好，我帶了感冒藥，將它混著冷水衝開後，一飲而盡。

然而，服用感冒藥後，我變得更昏沉，想要睡覺。我知道這是正常反應，這時候我就該睡一覺，讓身體休息休息，恢複一段時間。

可我不能睡，如果我不能在天黑之前趕到下一個山村的話，那今晚我就得露宿在山道邊上。

我越是勉強自己向前走，身體越是勞累痛苦。

磨破的腳掌、發酸的雙腿、昏沉的大腦、虛弱的身體......種種因素疊加在一起，終於擊垮了我的意誌。

我倒在了路邊，半靠在山體崖壁上，心想：就眯一下，就睡一下下，不會耽誤太久的。

但我的理智在瘋狂呐喊：不能睡！睡著了就到晚上了！晚上不安全！

人體是有極限的，大腦疲憊到了一定程度，就會突然繃斷，讓人昏過去。現在想來，我還有點後怕，一個人睡在山路邊，簡直就是不設防的肥肉，沒出意外當真是我運氣好。

總之，我一不小心昏睡過去。醒來時，天已經變得暗沉，我看了一眼手表，已經六點多了。

除非能搭上順風車，否則我今晚就得在山道過夜。

先前做我攻略的時候，就看到網上有說過，獨自在山裏過夜是大忌。暫且不提山裏的豺狼虎豹，睡在這山道也容易出事。

山道很窄，司機在轉彎的時候，如果有人躺在車燈死角、或者在彎道背後，恐怕會被車子直接軋過去。

沒死算命大，死了就會被人丟下山崖，屍體都找不到......隻要肇事者不說，警方都不知道這荒郊野外發生了交通事故，如果有人報案，就隻能按照失蹤處理。

為了避免這種情況發生，我拚了命的攔車，向每一個路過的人哀求、示好，甚至表示願意花錢坐車......但依舊沒有一個人願意載我一程。

忙活了幾個小時後，太陽終於徹底墜入山穀，晚霞美不勝收，夕陽咽下了最後一口氣，可我無心欣賞美景。

我隻能靠在山壁上，茫然且恐懼地眺望著，天邊夜幕自西向東傾覆而來。

就在我想著今晚要不要上山生火的時候，一陣刺耳的刹車聲傳來，有車停在了我的旁邊。

來者是一輛破舊的皮卡，後麵的無車頂貨箱被綠色的塑料布蓋住，看起來很鼓，用來固定的麻繩緊繃著。司機搖下車窗，是個滿臉胡茬的大叔，隻聽他問道：

“娃子，需要叔載你一程不？”

我頓時熱淚盈眶，重重地點頭。

3

皮卡避震性很差，我坐在副駕駛上，顛簸不斷。哪怕我屁股都要被震麻了，也遠比用腿走輕鬆。

司機是個健談的人，我們很聊得來，他說他有個跟我差不多大的兒子，兩人一起生活在山裏。

他遞給我一根煙，我倆邊抽邊聊。隻聽他說道：“唉，現在討生活真難。村裏路都不通，隔三岔五就塌方，有時候飯都吃不飽。不瞞你說，我也見過世麵，城裏跟我們村子簡直是兩個世界。說實話，我不想我兒子走我老路，所以就隻能白手起家，趁著這段時機，做點生意，盡量把他送城裏讀書......”

生意？是跑貨車嗎？

我下意識追問了一句。在閑聊的時候，多少會問及對方的職業，這很正常，但司機大叔臉色變了，他斜睨了我一眼，含糊的說了一句‘算是吧’，然後就生硬地岔開了話題：“柯娃子，你也是窮遊的麼？”

柯娃子說的是我，我單名一個柯，四川這邊喊小輩都喜歡叫‘某娃子’，剛剛在聊天的時候就提及的姓名——但令我感到詫異的是，我沒和司機大叔提過我在窮遊的事。

“師傅，你咋知道我在窮遊的？”我好奇問道。

“嗨！現在年輕人都流行這個。我常年跑川藏線的，我能不知道？像你這樣的，我遇到過不少。”司機又笑了起來。

我總覺得他表情有哪裏不太對，他明明在笑，我卻覺得心裏發冷......後來我見過了很多人，逐漸精於人情世故，才知道像司機大叔這種皮笑肉不笑的人，統統不懷好意。

當時，司機大叔不僅把我送到了山村，還邀請我去他家過夜。

那時候我才剛開始窮遊，根本沒有起疑心——路上受熱心人幫助，搭載順風車，在別人家過夜——這就是我想象中的窮遊生活啊！

司機大叔十分熱情，讓我去洗個熱水澡，他來準備晚餐，說是要親自殺一隻走地雞讓我吃頓好的。我想在廚房打下手給他幫忙，但他執意獨自掌勺，我不善推讓，隻好乖乖先去洗澡。

洗到一半，我突然想起換洗衣服還在背包裏，而背包又被我忘在了皮卡的副駕駛上。

我在浴室裏喊了司機大叔幾聲，想讓他幫我拿下衣服，但他估計在炒菜，油煙聲蓋住了喊聲。

無奈之下，我隻能圍上浴巾，穿著拖鞋走出去。皮卡就停在院子裏，車門還沒鎖上，我正準備取下背包，後車廂忽然傳來撞擊聲。

有什麼東西，在綠色的塑料布下掙紮著，發出鐺鐺鐺的動靜。

大叔送的是什麼貨？運牛羊還是豬肉？

我好奇地靠近了，隱約聽到裏麵傳出嗚咽聲......這可不是什麼牛羊豬能發出的聲音，讓我的好奇心頓時達到了頂峰。我向來是個好奇心旺盛的人，不然也就不會嘗試來窮遊了。

就看一眼，看完就給它蓋回去。

打定主意後，我伸手去解麻繩。這一圈圈的麻繩壓在塑料袋上，捆得很死，我廢了不少力，這才堪堪掀開了綠色塑料布的一角......

接著朦朧的月光，我看清了裏麵的貨物......