第一章

回到“家”的第四天，我對老公說：“這裏是我們的家嗎？”

我想，我正被困在一座漆黑的囚籠中。

老公溫柔地告訴我，這裏就是“家”，隻因為我眼盲，影響了心理狀態，才變得疑神疑鬼。

可我的嗅覺、聽覺、觸覺，都在告訴我另一個答案。

01

半個月前，我老公張楚開車，帶著我去靈骨塔為爸爸和弟弟上香。

那不是個好天氣，狂風驟雨，坐在車裏連視物都困難，但是張楚說改期是對死者不敬，而且在室內進行，不會淋雨。

沒想到路上汽車突然打滑，撞上護欄，而副駕駛的安全氣囊故障，我多處受傷，雙眼暫時性失明。

醫生無法斷定我的雙眼什麼時候恢複，得看後續治療情況。

因為失去的視覺，一舉一動都變得艱難，張楚怕我走路磕著碰著，就把臥室內的家具全部清空，隻留下我們的雙人床。

我出於對他百分百的信任，也就答應了，從此我在家的活動範圍隻有臥室一塊，而張楚形影不離地陪伴我。

我們在這個小房子裏已住了七年，就算失去視覺，我也相信自己可以摸索著前進。

但是......床到牆壁的距離，應該是五步，為什麼變成了六步？

“老婆，你怎麼在亂走，小心一些。”從臥室衛生間裏出來的張楚抓住了我。

“熟悉環境”，我反握住他的手，“不知道什麼時候痊愈，幹等著也無聊。我記得樓下每天都有叫賣饅頭的大叔，現在聽不到了。”

“呃......”張楚的掌心突然冒了汗，“就是個擺攤的......走就走了吧。”

“嗯......你說得對......”我懶懶地窩進他的懷裏，試圖抓住一點點體溫的慰藉。

但張楚又一次推開了我：“別這樣，被看到不好。”

我心裏咯噔一跳，什麼叫“被看到不好”？

02

七年夫妻，我們對彼此非常熟悉，在沒出車禍之前，我始終是在臥室當著他的麵大大方方地換衣服。

可現在，張楚總是要將我帶去衛生間才肯替我換衣服，這難道也是因為“被看到不好”？

就在我的頭腦一團亂麻地走出衛生間的時候，一隻手從後方摸到了我的腰。

“啊！”我被嚇到了。

張楚說：“老婆別怕，是我。”

盡管他這麼說，但我知道那絕對不是他，可是他為什麼要承認？

然後我又聽到他說：“老婆，我們好久都沒有......”

我不明白，為什麼拒絕的是他，想要的也是他？一種詭異的恐懼隨著在我身上遊走的手四處蔓延，我想拒絕他，可我已經被人一把抱起，又被丟到了床上。

這不是張楚，不是他！

我試圖掙開那雙大手的禁錮，我多次呼喊著張楚的名字。

但張楚的聲音始終在我的身邊，而不是耳邊，他說：“老婆，是我，我在這兒。”

我不知道這一切究竟是為什麼，也不明白這個強占我的人從哪裏來，在一切結束之後，張楚才重新攬著我說：“快休息吧，明天還要早起去醫院複診。”

渾身酸痛的我想推開他，卻又懷疑起這一切都是由我雙目失明引發的錯覺——哪裏有男人可以看著老婆在自己麵前與別人親密呢？難道真的是我聽覺出了錯？

雙目失明的我，最終選擇隱忍不發，遵循他所有的安排。

03

坐上租來的車子後，我跟張楚說，我想給媽媽打個電話。

我和父母、弟弟的故鄉在外省，自從爸爸和弟弟意外死亡後，媽媽就獨自離開了這個傷心地，隻是偶爾會來探望我與張楚，平時也隻靠著微信打字聯係。但是在我車禍後，手機就交給了張楚保管。

張楚不同意，他說：“媽媽要是聽說這件事，肯定擔心得睡不好吃不下，她年紀大了，就別受這種苦了。別怕，我好好照顧你，你一定能痊愈。”

我不敢露出什麼表情，隻能自己抓緊了安全帶。

到了醫院之後，我發現周圍比較冷清，不像是以前人擠人的樣子。

“老公，我們在哪家醫院？”

“是聖瑪麗醫院”，張楚牽著我，一步步往前，“公立醫院人太多，那些醫生也就是隨便給你看看。我想來想去，還是要給你最好的醫療條件。”

可我明明記得，他曾經非常反感私立醫院，認為這些私立醫院收費貴、水平差，所以我們多年來都隻在公立醫院看病。

抱著疑惑的心情做完了檢查又去見醫生，我聽見膠片抖動的聲音和張楚迫不及待地詢問，以及那個讓我難以置信的結論。

醫生說：“腦內的淤血比之前的還要大，並且持續壓迫視神經，我想這個淤血是不能自然化開了，建議你接受手術，可以保證你恢複視覺。”

“老婆，你看......”張楚在身邊問我。

“我不要”，我不假思索地拒絕了，“手術不就是要開我的腦袋嗎？有個三長兩短怎麼辦？而且公立醫院的醫生告訴我，我可以自己痊愈。”

“公立醫院不想冒險而已”，醫生找了個理由，又安慰我：“我們的醫療技術在全國都是數一數二的，這點你絕對能放心，公立醫院隻有60%的把握，我們能有95%。”

“不要！”我在黑暗中無助地向後靠去，正巧落在張楚的懷裏，被他牢牢錮住後，我又忍不住掙紮，“我不要！”

04

張楚並沒有強迫我，而是拿了藥，就開車帶我回家了。

那個醫生忍不住又勸我一次，說我如果繼續拖延，後續會有頭痛、心悸等一係列不適應的症狀發生，還是早點接受手術比較好。

而張楚對我說，他同樣覺得手術風險太大，還是先吃藥觀察。就因為這樣，我對他的戒心又少了幾分。

但吃了幾天藥之後，醫生說的全部應驗了，頭疼的感覺越來越重，簡單的走動也能讓我心悸難捱，連累張楚幾個晚上陪著我時醒時睡。

“別怕老婆”，張楚耐心的安慰讓我感到了幾分溫暖，“我們再去醫院看看。”

此時的溫柔讓我忘卻了幾天前的小心翼翼，我甚至開始懷疑是自己的過分敏感誤會了他——直到我聽到自己的電話鈴聲。

當時我坐在醫院走廊的凳子上，一名護士陪護在我身邊，給我報時，張楚替我去藥房取止痛藥，沒想到一去就是半個小時。護士說沒看到他回來，然後我聽到了我的手機鈴聲從遠遠的地方傳來，非常微弱，如果不是眼盲後聽覺靈敏，我或許都聽不到。

可我又等了半個小時，他還是沒回來。他一定在一個可以看得到我的地方，卻不肯出現。

恐懼逐漸蔓延上心頭，而我仿佛在無邊無際的黑暗中，看到了無數盯著我的雙眼。

我不能完全讓自己落在張楚的掌握中，即使他是我最親密的枕邊人。

有了這個決心，我立刻從椅子上站起來，又裝模作樣地向前摔到地上去。護士果然發出一聲尖叫，而我也開始了破口大罵與無理取鬧。

05

我鬧出的動靜果然把張楚引來了。

護士非常委屈地辯解，說我動作突然，她根本反應不過來，而我依舊罵得喋喋不休。

“你還敢還嘴！你不知道自己就是個小護士嗎？不知道陪護病人是你的職責嗎？！”我說著就胡亂向著護士的方向揮手亂打。

“你不要太過分了！”護士被激怒了，對我破口大罵，“看你是個瞎子才忍你的！再亂來我報警了！”

我等的就是這句話，連忙喊起來：“有種你報警啊！報警啊！別慫！你不報警你是狗！”

“老婆，老婆別這樣！”張楚手腳並用地攔住我，又對護士道歉。

我當然不肯乖乖聽話，但我沒想到的是，就在我越鬧越凶的時候，有人七八個沉默的男人和張楚一起抓住了我的手腳，給我注射了鎮定劑。原定計劃就此泡湯，沒等來救命的警察，隻等來張楚理直氣壯的責備。

我現在是個殘疾人，不敢隨便和他翻臉，隻好撒嬌著去抱他：“老公，對不起嘛，我一下子不高興，就衝動了。”

“你還好意思說”，張楚把我推開，“你知不知道我費了多大力氣才勸住小護士。你鬧得要報警，是想害死我們嗎？！”

可我已經不知道，誰和他才是他嘴裏的“我們”。

“那我......”我突然又有了新辦法，“把私房錢都給你好不好，有10萬喲。”

“10萬？”我們隻是一般家庭，能白得10萬，他怎麼會不樂意。

“對，在徐曼手上。那時候她家裏困難，找我借錢，我就把全部積蓄都給她了。她在外省那麼多年都不回來，一定是想躲我這筆債。現在我看不見了，咱們家正是需要用錢的時候。”

“你......10萬塊你都能放著不管啊......”張楚又把我摟了回去，摸著我的頭發問，“可是她在外省......”

“拿我電話，你來打，按免提，我跟她說。”

06

徐曼是我最好的朋友。

在結婚前，我們每周都會膩在一起逛街，後來我結婚，她出省，雖然聯係減少，但關係沒有疏遠，我很少對張楚提起她，因為我時常背著張楚向徐曼吐槽他。

既然張楚不讓我與媽媽聯係，那我就將希望放在了徐曼身上。

電話接通後，張楚開了免提，徐曼的聲音親切又歡喜，可我得強迫自己用最淩厲的語氣來說話。

“徐曼！你當年欠我的10萬塊什麼時候還！”

【啊？我的寶，你說什麼？】

“別給我裝傻！10萬塊還我，1毛錢都不能少！當初你家裏困難，妹妹出了車禍，還是我幫你的！現在我看不見了，你還忍心拖欠嗎？”

【你怎麼會——】

我打斷她的話：“少廢話，還錢！不然我去你的別墅前麵拉橫幅！我老公可不怕你！”

電話那頭的聲音消失了幾秒又馬上恢複。

【好吧，還你錢。可是我手上沒有10萬塊現金，就給你一輛車吧？要用還是要賣你自己看著辦。】

她果然聽懂了！她其實沒有妹妹，現在也不住在別墅裏，這些都是故意說錯的破綻。

“那你把車開到我家來”，我不敢表現得驚喜，聲音還是那麼嚴肅，“正好我家裏缺一輛車，我把地址發給你。”

“不用了”，張楚拉住我，對著手機說，“徐曼，你開車來我們市，說一個地方，我去提車。”

【直接給你送貨上門不好嗎？】

“不用了，現在家裏不太方便。”

【有什麼不方便的？那輛車少說能賣10萬，多了可以賣16萬，這麼大的便宜都給你們了，還不能讓我進門拜訪？】

“按照我說的做，你這麼囉嗦幹嘛！”

聽著張楚在我耳邊惱怒地吼叫，我更加確信，我所在的地方，不是我的家，我在這裏所熟悉的，隻有一張被搬進來的雙人床。