第一章 快樂療養院

*

　　明天起就要入職了。護士長把聘書和寫有我名字的名牌別針遞過來，我點頭接過。

　　宿舍樓位於療養院的西北角，與三棟住院樓呈田字形分布。除了一圈護城河，四幢建築被漫山遍野的常青樹環繞在內，無論到了幾月份，風景總是一成不變。院區內，即使是室外也配備著溫度調節器，以保證住戶們不會察覺時間的流逝。

　　回到房間，我換上睡衣，挽起袖子。情緒測量儀跟血壓計類似，略微擠壓著我的手臂。電子音“叮”地一響，機械化的女聲說：“今日快樂指數是65，您的情緒很平穩，要繼續保持哦。”

　　大部分人可能受不了這樣日複一日的、機械化的勞動。哪怕是在這裏工作了數年的護士長，也是住在二十公裏外的市區，寧可每天早晚高 峰堵一個小時車回家，也不願在宿舍樓裏過夜。盡管她經常抱怨療養院對她情緒帶來的負麵影響，但還是兢兢業業地忍了下來，也許是舍不得這裏的高薪吧。

　　雖然地處偏僻，但工作內容簡單，加上慷慨的工資，每年應聘者都絡繹不絕，然而十有八 九過不了簡曆初篩。幹著護工的活兒，卻要招收名校畢業生。經過幾輪麵試，實習的護士們也大多熬不到轉正，紛紛主動退出。我更是這回唯一成功入職的護士。

　　名為護士，但跟醫學也不搭邊。倒不如說我扮演的角色是個護士。

　　*

　　我會來到快樂療養院工作，契機是父親。

　　臨近畢業的某一日，我收到父親的短信，問我有沒有時間碰麵吃個飯。應當說這還挺令人吃驚的，畢竟上次收到他的消息還是大學剛入學。我甚至有些懷疑是不是有人謊稱是我父親，但隻是約個時間在學校附近碰頭的話，到時候自然就知道真假了。

　　一輛高檔的黑色轎車停在學校大門附近，父親的司機正佇立在側、左右張望。我鑽入車內，父親竟在前排坐著，這應該也令人訝異，在我印象裏，就連母親也沒享受過如此程度的重視。餐館不遠，車裏空調開得有點冷，十幾分鐘裏父親一直在跟司機有一搭沒一搭地聊天。我本是木然地坐著，想到這種時候應該玩玩手機以掩飾尷尬，於是把手機掏出來，翻動著背景屏幕發呆。

　　轎車駛入某座美術館的地下停車場，通過零星的車輛可以判斷出其人氣慘淡。連接包廂的電梯藏在車庫一角，刷了會員卡才啟動。司機將父親和我送 入包廂後微微躬身，禮貌地離開。父親把尺寸巨大的精裝菜單遞給我，問我想吃點啥。

　　“點您想吃的就可以。”我說。

　　父親略微眯起鏡片後的眼，用品評古董一樣的目光看著我。

　　“最近快要畢業了吧。”

　　“是的。”

　　“找到工作了嗎？”

　　“還沒有。”

　　此時應該流露出幾分慚愧，但我從來也沒學會如何表現出我並未感知到的情緒。人文社科專業的對口工作除了當老師就是做研究。因為講課缺乏感染力，我應聘的幾所高中都不肯收我，又因為對研究價值的判斷缺乏天賦，導師也說這麼讀下去不是個辦法，建議我碩士畢業就去工作。然而忙活了小半年，我連一封offer都沒拿到。

　　“有想做的事不？”

　　“沒有。”

　　“我可以給你介紹幾個職位。”他一邊翻動菜單，一邊在桌邊的電子屏上點菜，雲淡風輕地說，“隻要能讓你媽別再找我。”

　　“您也知道，我管不了我媽。”

　　“她的胃口簡直是個無底洞。”他罕有地帶著幾分情緒說道。

　　身姿姣好的服務員嫋嫋婷婷地捧來華貴的瓷盤，盤中菜品道道色澤誘人，我每種都夾了幾筷子，鮮香可口大概就是用來形容這樣的食物的吧。父親顯然吃得盡興，直到方才為止繃著的臉也鬆弛下來，不過看見我的神情，還是問了一句：

　　“不好吃？”

　　“沒有。挺好吃的。”

　　“嘿。”他鼻子裏哼出一聲笑，“你媽很頭疼你吧。”

　　我想了想，“有可能。她覺得在麵對您時，我並沒有為了她而盡心竭力。”

　　“但她也隻有這麼一根稻草可用。”他半是自言自語地說。

　　他吃得急，不一會兒就摸了摸肚子，叫服務員上酒。我慢條斯理地夾剩下的菜吃。他麵上泛起酡紅，冷不丁地開口道：“我問過你要不要隨我姓，當我女兒。”

　　“是的，我記得。”

　　“你跟你媽過得還好？”

　　“我住校，有一陣沒回去了，她不太聯係我。”

　　“快樂指數？”

　　“上次體檢是62。”

　　“比我高點。”他呷了一口高腳杯裏的紅酒，“你要是有野心的話，還挺適合當個政客。”

　　我想他指的是喜怒不形於色，就像他本人一樣。

　　最後他說：“你可以去應聘快樂療養院。”

　　我們重新坐上電梯。下到車庫時，司機已經拉開車門候著，他再次坐上副駕駛位。回程的路上他和司機依然在交談，仿佛我並不存在於同一空間裏。

　　我並不打算把這次會麵告訴母親，她肯定會老生常談地嘮叨一頓，說什麼“你要表現出怨恨，你比我更有資格”、“怎麼不讓他給你安排個工作？以他的身份完全是舉手之勞”。不過這次見麵實在過於普通，就像關心女兒的父親工作之餘來陪她吃個飯，除了他不像個父親，我也不像個女兒。

　　我揣摩了一番他找我究竟是何用意，結論是他給了我一個求職建議：快樂療養院。

　　*

　　“1948年，聯合國頒布了《世界人 權宣言》，作為人類，我們應當擁有不受歧視地享受生命和自由之權利，不受奴役和酷刑之權利，獲得工作和教育之權利......”

　　我在校內網上找到社會學導論的課程視頻，其中有一講叫做《快樂權誕生始末》。我隱約記得大一在這門課裏聽到過關於快樂療養院的介紹。

　　“......隨著科技發展，對快樂指數的測量成為可能，也有學者稱其為幸福指數。人類雖然有著複雜且細膩的情緒，卻大體可以根據快樂與否劃分。‘興奮’、‘自豪’、‘滿足’是快樂，‘嫉妒’、‘慚愧’、‘羞恥’是不快樂。感知到不同情緒時，我們的脈搏、激素、信息素都會產生微妙的差異，長期情緒和突然受到刺激產生的短期情緒在測量中也能區分開來。

　　“我們對一切權利的保障，究其本質，是在保證每個人都能享受最大程度的、追尋快樂的自由。失去基本權利的人在絕大多數情況下，快樂指數都會大幅下降。根據《世界快樂指數抽樣調查》，GDP、家庭年收入、受教育程度等因素與快樂指數呈顯著正相關關係，這為‘保障快樂權’提供了有力的理論依據......”

　　我快進了一段常識性的背景介紹。

　　“當人的基本權利相互衝突時，我們應該優先保障哪一種權利呢？有同學說‘生命權’，當然，沒有生命也就不再為人了。生命權之後呢？目前的主流觀點是快樂權，所以大家才會每個月都定期測量快樂指數，並為低於及格線的人群提供心理疏導......

　　“但即使如此，當快樂權和其他基本權利相互衝突時，我們還是傾向於維護傳統意義上的正義。此外，當人與人之間的快樂權產生衝突的時候，應當如何解決矛盾呢？咱們市郊區有這樣一個思想超前的療養院，致力於為社會提供快樂指數的帕累托優化，目前還是試點性質的機構，倫理道德上也有些爭議，不過我個人認為它走在了時代的前沿......”

　　我也打開了快樂療養院的網站，除了幾張風景圖，隻有籠統的介紹和招聘窗口，看不出和普通的療養院有什麼區別。但父親專程找我一趟，不可能隻是為了挖苦我找不到工作。事實上，我對他的動機充滿疑惑。在他眼裏，我應該是母親這個大麻煩所牽扯的小累贅。

　　自從發現自己轉正無望，母親就開始了對父親無休止的敲詐。她配了一台情緒測量儀，有一陣子每天看苦情劇，企圖人為製造快樂指數的暴跌，並作為證據起訴父親、索要精神損失費。她還跟蹤過我同父異母的哥哥、給原配寫恐嚇信，諸如此類的小手段不勝枚舉。當然，我作為她唯一正當的籌碼，從小就聽遍了她花樣百出的控訴，對法官、律師、父親居住的小區保安、他的鄰居。據說她聲淚俱下的同時，我在一旁麵無表情，反而比她更像成年人。

　　“舉例來說，時日無多的老人在晚年經曆喪子之痛，他將在悲痛之中度過臨終的幾年，那麼，為了保障他的快樂權，隱瞞他兒子的死訊是更為人道的做法。觀念傳統的人可能認為知情權大於快樂權，我覺得這純屬站著說話不腰疼......

　　“再比如，癌症晚期患者知道自己不久於人世，因而一天比一天不快樂，最終在極度恐懼之中離世。當然，直接不透露其患癌的消息是對快樂權最大的保障，但有時候患者自己猜得出來，又有時候，家屬以為讓患者知情比較好，卻為患者帶來了極大的折磨......

　　“快樂療養院就是解決此類問題的地方，時間在那裏停滯，對未來的恐懼不再增加，隱瞞某個人的死訊不再困難，照料殘疾人也更容易。無論是入住者，還是他們的家屬，大家的快樂指數都上漲了，沒有誰有損失，就是現在收費還比較高......”

　　我點開了招聘窗口，工作職責看起來像是護工或者保姆，薪酬卻高得離奇，我還以為是寫錯了數位。錄用條件寫著一些類似“不懼枯燥”、“心理素質高”之類的條款，並要求提交過去五年的快樂指數記錄。查了查網上的傳言，似乎應聘難度頗高，先按學曆刷一波簡曆，再麵試筆試若幹場，最後實習三個月入職。我思來想去，或許父親跟他們打點過，想讓我去這麼個包吃住、遠離市區的地方工作，一方麵可以和母親保持距離，沒了我，她很難再找父親作妖，另一方麵，這麼高的工資多少可以堵上母親的嘴。

　　我投了簡曆，並在兩周後接到了麵試通知。

　　*

　　今天的工作仍是照顧A棟三樓的住戶，實習期我已做過多次，輕車熟路。我套上灰色的衣褲，係上黑色圍裙，別上名牌。我對鏡盤起頭發，戴上布帽。301的老人醒得最早，抱著資料走向A棟的路上，我碰見打著哈欠的護士長，她含混地衝我嘟囔了一句“辛苦”。

　　住院樓非常接近真實的醫院，連空氣裏飄蕩著的消毒水氣味都若隱若現，雖然裝潢有些過於考究，但高檔私人醫院或許都是如此。另外，鑒於住戶們大多身患疾病，這裏長年有醫生坐班，市裏的醫院也會定期派遣專家過來問診。看門的值班護士看見我走近了，從屏幕上抬起頭來，擠出一副友好的笑，她似乎比昨天看起來老了些，興許是熬夜的副作用。

　　還有15分鐘301的老人就要醒了。我在三樓角落的辦公室裏預習當日工作流程。每天的排班和工作內容會在清晨發送到我們郵箱，最初聽見鬧鐘時我把手機拿過來翻了翻，和昨天工作近似，於是睡了個回籠覺。不知何故，住在302的老太太好像搬走了，照理說她應該還能活半年，也許是其他樓層有空餘房間，為了平衡我們的工作量而把她調走了吧。

　　對鏡整了整衣冠，我拿著平板，站在301門前。擰開門把手，掩著薄紗的窗簾後透出朦朦白光，十一月的日出當然不會這麼早，這是為了混淆日期布置的自然光燈。我知道老人已經從睡夢中醒來，正迷糊地盯著我。我在床尾處給他倒了一杯溫水，端到床頭櫃上。

　　“咳......那個......”老人作勢要說話，但嗓子裏卡著一眼痰。

　　“您先喝點水。”我點亮病房裏的燈，並啟動了身體狀態監測儀，屏幕上顯示著老人身體康健，快樂指數75，但目前因為發現自己在醫院醒來而心神不寧，受到大約5個點的負麵情緒衝擊，和記錄一致。這種高精度測量儀事先在皮膚表層下埋有芯片，無須像血壓儀一樣笨拙地測量情緒，其他貼在老人身上的電極片則是用以確認健康狀態。

　　“這是醫院？我出什麼事兒了？”他端起杯子喝了些水，問道。

　　“這是離您家最近的S市人民醫院。您昨天在家裏因急性心梗導致休克，健康機器人叫了救護車。現在已經救過來了，沒有大礙，隻是需要住院修養一陣。”我照本宣科地說。

　　“這樣嗎？我怎麼記得我好端端地上床睡覺了......今天是幾號？”

　　“六月二十八號。”

　　“通知我兒子了嗎？”

　　“是的，知會過您兒子了。手機在床頭櫃抽屜裏。”我裝模作樣地拿著床尾桌麵上的病曆本寫寫畫畫，“有事可以拉床頭鈴叫我，早餐待會兒給您送來。”

　　“好的。我不太想吃費牙的......能來點粥嗎？”

　　“沒問題。”我微微躬身，退出了病房。

　　接下來是303的少年，他睡醒的時間不固定，但也有跡可循。如果前一天他看動漫，一般會在十一點左右睡覺，然後六點左右醒來。但如果他看網絡小說，往往要到三點才會因為抵擋不住睡意入眠，然後十點半左右起床。他的選擇有一定的隨機性，同時睡眠時間段也因前一日的起床時點而有些輕微變動，不過經過一個月的觀測，程序已經可以準確預判他的行為。

　　六點十分，我推開303病房的門。少年伸了個懶腰，配合地看著我啟動儀器。快樂指數60，和記錄一致，但健康數據和昨天比起來惡化了不少，血紅細胞容量顯著下跌。監測儀會自動上報給醫生，我的工作職責隻在於穩定住戶的情緒。不過這樣看來，也許他活不過今年冬天。

　　“我快樂指數多少？”少年如期問出這句話。他麵色蒼白，纖細的胳膊支著臉。

　　“60。”

　　“不賴。”他揉了揉眼睛，從枕頭底下翻出手機，“確診前的兩三年來，我的快樂指數就沒及格過。”

　　他入住此處的頭幾天裏還沒接受手術，以為隻是一次常規的轉院，這為我們的工作提供了不少便利。像301 的老人那樣每天因察覺自己醒在醫院而吃驚，並不利於快樂指數的穩定。

　　“今天早餐想吃什麼？”我問。

　　“不是很餓，不過啥都拿點來吧。”他說。

　　話雖如此，他其實隻會吃一枚小圓麵包夾奶酪片，牛奶和橙汁各飲半杯。但如果隻拿這幾樣來，他又會產生莫名的負麵情緒並拒絕進食。

　　“今天午後您父母會來探望。”我說。

　　“又來？”他撇了撇嘴，不太高興的樣子，但快樂指數沒什麼動靜，“那可就沒時間看完《R&M》了，今天還是看網文吧。”

　　在過去的一個月裏，他已經看了八遍《R&M》，每次都還差一季零三集看完，有時候也會看一整天魔法少女番。父母來訪過兩次，他都這樣抱怨一句。遷居療養院前的探視頻率大約是每周一次，在他記憶裏，自己轉院未滿一周，經營公司的父母來得如此頻繁是不務正業的表現。

　　我去二樓食堂給老人和少年取餐。這兩位比較省心，可以自主進食。我照例端了肉片粥和煮玉米給老人，兩個盛滿形形色 色的食物的托盤給少年，而後返回辦公室啃包子。304住著一位智力障礙的中年人，每天九點四十左右會醒，一醒來就又哭又鬧，需要及時領去二樓的兒童遊樂區玩球和滑梯，即使不夠智能，育兒機器人也足夠陪他玩上半天。305則是一位難以糊弄的女教授，四點睡、十一點起，可能猜到了自己在快樂療養院，每天都要找人辯論才能穩定情緒。308明顯比其他病房寬敞，內裝也更接近私人公寓，隻是門窗都厚，便於隔音、也要防止住戶越獄，其中住著的頑劣青年十二點二十醒，但在那之前需要先給他按摩腿腳，再打上石膏，不然他就要上躥下跳。

　　我在辦公室裏溫習了一遍工作守則和今日計劃，撤走了老人和少年吃剩的食物的空盤。少年巴不得自己待著玩平板，老人比較喜歡拉我說話。

　　“姑娘，今年多大歲數？”他把老花鏡從鼻梁上推下，掛在脖子上，抬起視線端詳我。

　　“二十五。”我說。

　　“啥學校的？”

　　“S市大學的。”

　　“好學校啊，咋來當護士了？”

　　“是實習醫生，但也幫點別的忙。”

　　“我兒子比你大兩歲，等他過幾天來了你們可以見見，我給先給你看看照片兒......”

　　護士長負責這一層的時候，老人隻會跟她講自己當兵、創業的曆史，但老是講著講著就因為隊友意外去世而傷心，或者被合夥人欺騙而氣憤，快樂指數也隨之下降。自從我被安排過來，他就滔滔不絕地講兒子，重點高中、保送名校、藤校讀博，看照片也是濃眉大眼的小夥子。雖然我反應不大，但他似乎能從講述中汲取快樂。這多少也讓我感到心情平穩。

　　“哦，他飛機改簽到今晚了，現在正在收拾行李呢......”他眯著眼睛看著手機，屏幕上顯示著聊天界麵，“你去過美國沒有啊？”

　　“沒有。”

　　“可別去，自從他出去念書，好幾年都見不著一麵。離家這麼遠，父母多擔心啊。”

　　“嗯。我不打算離開S市，家也在這兒。”

　　“哎，看你這樣就乖巧、孝順！”他略微搖搖頭，“哦，他說給我買了幾瓶保 健品，你給看看這能不能吃啊？”

　　“可以的，但也要多鍛煉身體。”我說，“您想在附近散步的話可以隨時叫我。”

　　他滿意地“嗯”了幾聲，一看表，說道：“哦，已經八點了，電視在哪兒開？”

　　我教他操縱床頭的麵板，對麵的牆上投影出畫麵。他津津有味地看著六月二十八日的早間新聞，隨後是古裝懸疑劇，再往後是午間新聞，送餐由其他護士負責，我在這段時間裏要陪305的女教授。傍晚的時候再帶他到樓下花園散一會兒步。

　　他能平靜快樂地生活，都是托療養院的福吧。

　　*

　　我把304的中年人領到遊樂區，這裏有為他特製的巨大兒童座椅。我把牛奶倒入盛滿甜脆穀物片的塑料碗中，給他喂食了大半。他沒有一次吃完過，但如果減少了穀物片的量，他也會相應地減少食量。吃到還剩四分之一的時候，他會揮手要打翻碗，在那之前，我及時地把碗抽走。

　　育兒機器人播放起歡騰的旋律，他的注意力被吸引過去，但在他和機器人玩起七巧板之前，我隻能在一旁坐著，不然他會因為周圍沒有大人而嚎泣。我掏出平板溫習和女教授的對話。她有五六種開場方式，這在時間停滯的住戶之中是極為罕見的。雖然她基本猜得出自己的處境，但也不能予以肯定，護士長製定過多種對話方案，一旦猜測得到確認，她的快樂指數就會驟降，而如果我們顧左右而言他，她就會在將信將疑之中進行自我說服。實習的三個月裏，我跟她接觸也有一個半月，但仍有臨上考場的抱佛腳之感。

　　十一點十分，我推開305的房門。女教授挺直身板坐在床上，一頭銀發一絲不苟地在腦後束成馬尾，我若無其事地倒水，啟動儀器。快樂指數68，身體狀況良好。

　　“咱們昨天聊到哪兒了？”

　　這是記錄在案的一種開場白，其實是她虛張聲勢的試探。

　　“您好，這裏是S市人民醫院。您昨天因為過度勞累導致休克，接到健康機器人通報，醫護人員將您接來調養。”

　　“我感覺我身體好得很呐。今天幾號？”

　　“八月十六。”

　　她挪下床，猛然拉開窗簾，看著遍布山野的綠樹和斜上方刺眼的太陽。依照記錄，她曾經通過太陽高度角對日期的真實性產生過懷疑，自那以後，她所接觸的一切設施所顯示的時間都根據當天日出時間動態調整。多虧她有傍晚時分小睡的習慣，不然太陽落山的時間點也能露餡。

　　“我能出去走走不？”她往我身後的門口張望著。

　　“可以。我陪您去。”

　　她向外走了幾步，看見過道裏空空蕩蕩。走廊另一側對著院區中部的花園，透過窗戶，可以看見三四個住戶在護士的陪伴下散步。果然，她審視般地看了一會兒，就退回了病房。大概是認為快樂療養院為了守住秘密，不會讓住戶有機會到處閑逛吧。

　　回到床上坐著，她還是不依不饒，“我不認可快樂權至上的觀點，也不讚同無視本人意願強行施行順行性遺忘手術的做法。”

　　“您多慮了，隻是需要一段時間調養身體而已。”

　　“所以發生了什麼？我家閨女犯事兒了？還是死了？才能讓你們覺得不這麼做我的快樂權會遭受不可逆轉的損害。”

　　她嵌在皺紋裏的眼睛閃爍著銳利的光，但我原本就不覺得心虛，不卑不亢道：“我不知道您為什麼多疑到這種程度，但這都是很容易核實的。”

　　她從床邊摸出手機，翻動了兩下，“我知道現在的AI很智能，說不定我能聯係上的沒一個真人。”

　　她又說：“無論發生了什麼，剝奪他人的未來都是不可饒恕的，我閨女就是太自戀了，她就是真的死了，我也不可能自暴自棄，哪怕受到一時衝擊，人的快樂指數長期看來都是趨於平穩的。”

　　她接著說：“而且你們這麼做也是學界的損失，應該立法規定不得對持有終身教職的人施行任何形式的腦手術。”

　　話雖如此，她卻沒有遭受任何短期負麵情緒衝擊。根據過往數據和精神科專家的分析，她對於或許發生了的不幸事件懷有畏懼，但也對無須承擔工作壓力的未來感到慶幸，兩相抵消，快樂指數穩定。護士長頗有共鳴地跟我說：“人很難擺脫生活既定的軌道，就像我也還在這兒幹一樣。”

　　“您想吃點什麼？我給您送來。”我說，“另外，您表現出了強烈的被害妄想，我會為您聯係心理谘詢師。”

　　她擺了擺手，“我還不太餓。那咱們聊點題外話吧......”

　　聽到這句，我悄悄按下了口袋裏的遙控麵板。她的手機頓時鈴聲大作，她表情一僵，將之端到麵前，按下通話鍵。

　　“媽！聽說你住院了，怎麼回事兒？”擴音器裏傳來年輕女人的聲音。

　　我微微躬身，退出病房，去食堂給女教授取餐。她喜清淡、忌油鹽，也不太吃肉，但為了營養均衡，療養院為她定製的食譜餐餐有肉。我端著餐盤站在305門口，聽到手機裏的聲音說到“今天加班”時推開了房門。

　　“哎？誰來了嗎？”年輕女人說。

　　“送飯的護士。你咋聽見有人來的？”女教授狐疑地看著手機屏幕，可能是認為開門聲不至於引起女兒的注意。

　　“你一扭頭，可不就是有人來了嗎？”年輕女人輕快地笑著說。

　　“那你跟她打個招呼。”

　　我把餐盤放在床頭櫃上，手機屏幕側過來對著我。穿著筆挺襯衫的女性站在陽台一類的地方，鏡頭微晃，風把碎發揚起。為了顯得有說服力，那是她拖著病體特地回原來的公司錄的。據說她每天去公司，持續了兩周，隻為跟女教授通話。十四個視頻被保存下來，根據女教授的反應，有AI即時剪輯，她從沒發覺破綻。

　　“哎？行啊，你好？我媽拜托您照顧了。”我移開身體，露出些碗裏盛放的食物，她在屏幕裏眯著眼睛看，“那是苦瓜肉片？白灼生菜？蛋花湯？”

　　“是萵筍肉片。”我說。

　　“媽~為了身體健康，你得多吃點肉哦。”年輕女人撒嬌般地說。

　　“哎，行吧。你回去工作吧，我吃飯了。”女教授神色裏到底還是染上了幾分笑意。

　　掛了電話，她拿起筷子，視線乜斜過來，“你很了解我的口味啊。”

　　“沒有，這是按照營養餐食譜拿的。”我說。

　　“想必你也知道我不吃肉。”她嫌棄地盯了那碗萵筍肉片一會兒，“所以我其實還是吃完了，你才端來的。”

　　“那我先走了。有事可以拉床頭鈴叫我。”我說。

　　儀器屏幕上，快樂指數仍顯示著68，今天也算是過了她這一關。

　　*

　　308的青年是個特例，他身體和心智都沒問題，更不存在親愛之人離世一類的跨不過去的坎兒。每天入睡後，他的床頭都會定量投放安眠噴霧，確保他能在睡夢中配合我們的工作。十一點五十分，距離他睡醒還有半小時，我走入病房。此處足有三個普通病房大小，外間的客廳裏擺著樣式繁多的電子設備，台式機和筆記本加起來有五部，另有投影儀、遊戲手柄、音響和叫不上名字的物件。前一班護工已經給他擦洗完身體，他正穿著潔淨的睡衣，平躺在裏間臥室，我從上鎖的櫃子裏取出石膏腿模，牢固地捆在他的左腿上。

　　他倒不是對自身處境有所猜測，而是自由散漫慣了，老老實實待著頗有難度。倘若不假裝成骨折，不但他會想盡辦法溜出去，我們的工作人員也可能遭遇人身危險。入住療養院前，他剛被放出來不久，正處於對重新放 浪形骸的熱切渴望中，片刻都不肯歇著。據說，他曾經仗著家裏有錢有勢，四處欺負涉世未深的年輕女孩，屢教不改，不知最後是紙包不住火了，還是他父親決意放棄這個兒子，才落得身陷囹圄的下場。

　　固定好石膏，我打開一側的廚房門，用專門訂購的咖啡粉給他手衝咖啡。我不精通此道，但他也沒提出過意見。上午的采購車送來知名甜點店的慕斯蛋糕，被前一班生活護士放在冰箱裏。我取出輕巧高檔的瓷盤，把蛋糕挪上去。療養院通常很注重住戶的飲食健康，但青年的家屬明確表示無所謂，且假使不在療養院，縱然不提致幻類藥物，他也隻會吃更多甜食、喝更多酒。備好食物後，我在床邊站直身體，女人的恭候能教他快樂指數高些。正午的陽光照亮他安詳的睡臉，我忽然想起哥哥，我推測那也是個紈絝子弟，因為父親動過帶我“回去”的念頭。我隻在小學時期見過他一麵，那時他初具成年人的麵目，但舉止放肆，對我總有發泄不完的怒火。

　　“......呦，這是哪兒來的美女？”青年睜開惺忪睡眼，綻出一抹輕浮的笑，“我該不是被綁架了吧？但你要是陪我，也可以既往不咎......”

　　“您好。這裏是S市人民醫院，您前天喝醉了酒，從消防樓梯上摔下來，導致了輕度腦震蕩和短期雙向失憶，同時左腿骨折，還請您移動身體時放輕手腳。”我說。

　　“我聞到有咖啡了，趕緊給我端來。”他發號施令道，我捧過咖啡時一閃身，避過他將將搭在我身上的手，“前天？今天是哪天？”

　　“四月二十七。”

　　“嗯......”他從枕頭邊摸起手機，“那可沒工夫在這兒耗了，我投的夜總會今兒剪彩，晚上還約了個美人兒去看首映，當然，你要是陪我，她就得往後靠靠。我能走路不？不能？嘖，這有點丟麵子，趕緊給我整個電動輪椅......嗯？”

　　他皺了皺眉，驚愕且不悅，“搞什麼名堂？都放爺鴿子？該不會是我那該死的老爹在使絆子吧？不對，他也不至於有這閑工夫......”

　　趁著他自言自語，我把蛋糕也放在了床頭櫃上。此處的健康檢測儀嵌在牆麵，啟動之後，數據傳輸到我的平板上。快樂指數85，但因為斷腿和計劃被打亂，受到大約3個點的負麵情緒衝擊，和記錄一致。

　　“你們這是什麼荒郊野嶺？這附近一個人也沒有？”他打開交友軟件，難以置信地看著空空如也的列表，又切到外賣軟件，不耐煩地蹙起鼻子，“不行！啥都沒有，我這就叫車......喂，啊對，趕緊過來接我。什麼？我爸又說什麼？讓他別管。嗯？設備都搬過來了？哎，算了，那我先在這待著吧，你晚點兒幫我物色幾個新麵孔帶來，熟人？不能給他們知道我把自己摔了吧......”

　　我沉默地站在幾步開外的地方，麵前擺著鋪著柔 軟坐墊的室內輪椅。他跟女教授不同，隻要我每天作出同樣的舉止，他的反應就和過往記錄分毫不差。雖說他現在強調著讓手下挑選女伴，一會兒就會因沉浸於遊戲而忘記。掛了電話，他囫圇吞下蛋糕，支起身子跳到輪椅上，動了動手指示意我把他推到外間去。

　　“嗬，真是周到啊。”看見一眾遊戲設備之後，他高興地吹了聲口哨，隨即扭過頭來，炫耀般地望著我，“怎麼樣？陪我玩玩不？保管比你在這醫院待著開心。”

　　“謝謝，但算了。”我說。

　　“嘖，這麼木訥，簡直跟上學時教室裏第一排坐著的那些女學霸一個樣。”但他還是沒有把目光移開，似乎在認定年輕女性在這種情況下容易紅臉，“知道我爸是誰吧？”

　　“知道，病曆本上寫了。”

　　“哎。”見我還是沒什麼反應，他轉過話頭，“瞧不起我？覺得我腐化墮落？”

　　“沒有。”

　　他又向我探出手來，我退了兩步。終於，他聳肩，從輪椅跳到遊戲椅上，按下主機上的啟動鍵。

　　“我可是這遊戲的一把好手，你看看就知道，世界排名已經進前百了......”他盯著亮起的屏幕，調試著椅子的角度和遊戲手柄，聲音裏少了幾分調笑，一些激動和認真似乎正被點燃。每天看見他這副模樣時，我都會想起我的研究生導師，他談起得到實證數據支持的理論時臉上也泛著同樣興奮的光彩。

　　“你先別走，就在這看我打完一局再說，不會玩？那有什麼關係？”他往身後伸出兩根手指一按，頗有些威嚴，不知是不是從他父親那兒學來的。

　　同一場遊戲，我連續看了兩個月。對手的攻防方式被計算機記錄下來，對麵大呼小叫的人聲都是錄音。我初來乍到的那幾天，對自己的舉止規劃還不夠精確，導致有一次他把咖啡潑在手上，燙紅了指尖。那場比賽他操作失誤了兩處，對方反敗為勝，人聲對不上實況，後半程被掐掉。他很不滿意，既是因為沒在我麵前露一手而惱火，又是因為對手玩了一半掐掉聲音這種行為不太地道。眼前這次毫無意外，他專心致誌地鏖戰良久，一次次地識破敵人的詭計，“勝利”的字樣彈出時，他激動得高聲呼喊，下意識地想站起身來，卻因左腿被扭得僵直而險些失去平衡、栽坐在地。

　　“爽！這局帶勁兒！”他給自己鼓掌，又像落地的體操運動員那樣伸展雙手，回味了一會兒，突然摸了摸自己裹著石膏的左腿，“為什麼我這腿不痛不癢的？”

　　“皮下埋入的麻醉膠囊會逐漸溶解，現在骨折恢複期已經不再難熬了。”我說。

　　“還有這等好事兒？”他沒太懷疑，揉了揉下巴，“怎麼樣？看爺打一局有啥感想？”

　　“很厲害。”我說。

　　“你搪塞我也敬業點吧？”顯然他心情愉悅，並不追究我的敷衍，“我發揮得可真不錯，待會兒就把錄像發到論壇上......哎，你知道遊戲和美女有什麼共通之處不？”

　　“不知道。”

　　“像我這種人呢......是很苦的，我給你看看手相？切，真跟女學霸一樣古板啊。你想，你們一般人找個差不多的工作，掙錢、買房、結婚，過日子有盼頭。那我這些都唾手可得，活個什麼勁兒？隻有從遊戲和女人身上挖掘一點未知的刺激......”他有意作出一副惆悵的神情。之前看護過他的工作人員共有五名，根據資料比對，他好像隻在麵對自己感興趣的女人時才會作出如此發言，作為前述手段不奏效的替補追求方式。

　　“哦喲，我的小主播上線了。”他掃了一眼手機，登時眼睛一亮，把投影儀打開，“隔著一層到底不如身邊的美人兒啊。我說，你真的不跟我一起？”

　　我微微躬身，“有事隨時可以按鈴叫我。”

　　“我可喜歡你了，這不叫事嗎？”他半側著臉瞥了我一眼，又笑道，“行了。滾吧！過這村就沒這店兒了。”

　　我合上308的房門，“喀啦”一聲，門自行上了鎖。差不多到午飯時間了，我朝著二樓食堂走去。下午的日程不多，兩點要帶潛在住戶的家屬參觀並講解，三點從育兒機器人處接回中年人，給他喂食之後他會睡上幾個小時，之後歸夜班護士管理。四點給女教授和青年送飯，五點半陪老人散步。七點算是下班，我一般在病房附近的辦公室裏溫習工作資料，十點半返回宿舍，上床睡覺。

　　*

　　一對中年夫婦模樣的人走入會客室，步態都有些拘謹，我接過他們小心翼翼的手，分別握了握。根據事先發來的資料，二人不過四十出頭，看起來卻比實際年齡憔悴得多。我把印好的資料連同平板一並遞過，他們隔了一個位子坐下，貌似翻看資料，其實在等著我開口。

　　“感謝二位光臨快樂療養院，遠道而來，不勝榮幸......”我把客套話先背誦了一遍，“......相信二位對我們的項目已經有所了解了。參觀之前，如果還有什麼不明之處，請向我提問，不必客氣。”

　　兩人還是不約而同地沉默著。男人低著頭，手指在平板上劃動，禿了一半腦門鋥亮地反射著室內的燈光。女人心不在焉地盯著眼前的空氣，盡管看得出精心打扮過，粉底也蓋不住深深嵌在嘴邊的法 令紋。

　　我又佇立了一會兒，說道：“沒什麼問題的話，請二位隨我來......”

　　“等一下。”男人抬起手，打斷了我的話，“我想確認一下你們手術的技術原理。它絕對不會對性格、過去的記憶產生任何影響的，對吧？”

　　“是的。就像頭部遭遇物理衝擊時可能產生的短期雙向失憶——在一段時間以內，失憶者既想不起摔倒之前的事，也記不住從摔倒到記憶功能恢複這段時間裏的事情。在他的意識裏，每隔幾分鐘，記憶就重置一次。他永遠處於‘摔倒後剛恢複意識’的狀態裏。

　　“與之類似，隻要破壞中顳葉和海馬體的特定部分，就會導致一個人再也存不住新的記憶，同時過去的記憶和人格意識都不會受到影響。我們已經掌握了人為製造以24小時為周期的健忘症的方法，手術過程全部由機器完成，我們S市的快樂療養院就已經經手過356起順行性遺忘手術，目前從未失敗過。”

　　我背誦著剛開始實習時就爛熟於心的簡介。不過今天早些時候溫習，好像手術數量增加了不少，可能最近修訂過吧。

　　“你們這裏的住戶，真的都快樂嗎？”女人深吸了一口氣，依然半垂著視線。

　　“如果條件允許，我們希望潛在住戶可以在接受手術前，先在療養院暫住一周以上，這樣快樂指數的對比就一目了然。”我說，“但哪怕是住戶在不自知的情況下被送 入快樂療養院，我們也會製定多種試驗方案，在短時間內找到把住戶的快樂指數穩定在一定水平的應對方法。”

　　這時候應當強調一下快樂療養院的卓著成果，我補充道：“事實上，根據現有記錄，哪怕是最不快樂的住戶，其快樂指數也和入住前持平。”

　　“嗬，聽著我都想搬進來了。”男人幹笑兩聲。

　　“那......你們的手術，可以定向清除一部分記憶嗎？”女人遲疑著問道。

　　“我們對記憶機製的研究還不足以做到這一步。而且，清除記憶是對人格主權的破壞，本質上是對生命權完整的侵害，也是為法律所不容的。”我說。

　　二人跟著我穿行在住院樓和花園之間。可能會被送來的住戶是他們的兒子，根據資料看來，有著一定程度的智力障礙，不至於像304的中年人那樣嚴重，但也在七八歲的智商水準上止步不前。因此，二人好像格外在意年紀小的或者有著類似症狀的住戶。

　　“那個小姑娘是怎麼了？”其他護士推著輪椅上的少女經過之後，女人小聲地問我。我在平板上輸入那位同事的姓名，查到她今天負責的範圍，很快地確定了少女的身份。

　　“先天性肌無力，比較嚴重。”我說。

　　兩名護士推著一架帶輪子的床，在花園裏散步。床頭略微支起，戴著墨鏡的青年放鬆地哼著歌。

　　“高位截癱。”等他們走過去之後，我看著手裏的平板解說道。

　　“他看起來真快樂......”女人說。

　　“他以為自己調養一陣就能站起來了。每天快樂指數都不低。”我說。

　　“這不就是騙人嗎......”她咕噥道。

　　“對他而言，‘明天’是個不存在的概念。所以有期待是好事。”我說，“不能站在我們的角度去理解他們的生活。或者，您可以假想，如果我們活在以一輩子為周期的記憶循環之中，循環以外的人可能也會對我們產生同情，但我們自己並不覺得可悲。”

　　男人深以為然地點了點頭，女人抿著嘴，眉毛憂愁地蹙起。

　　“即使你們的住戶快樂，他們的家人呢？把自己重要的人遺棄在這裏，這樣的重擔壓在心頭......”

　　“不是遺棄。”男人率先打斷了她，“我們沒有更好的處理方案。”

　　“我們也為住戶的家屬提供無限期的心理谘詢服務。”我說，“快樂療養院是為了讓大家都更快樂而存在的，家屬當然也是我們的服務對象。”

　　參觀娛樂區時，二人都注意到一個膚色紅潤的少年正在跟輪椅上的老人對弈。除了棋牌遊戲，娛樂區也有小型影院、夾娃娃機一類設施。走得稍遠些，女人才開口：“那個男孩......又是什麼狀況？”

　　這次沒有負責的護士守在附近，我在病曆庫裏找了一會兒才答道：“他沒什麼問題。”

　　二人都露出疑惑的神色。我繼而解釋說：“我們接收住戶的首要目的是讓相關人員快樂。絕症將死之人可以不必因日益接近死亡而恐懼。有些孝順子女會事先和我們簽署協議，如果意外離世，隱瞞死訊的同時把父母送來。不幸生育了先天不足的子女，由我們照料，子女可以快樂地度過餘生，父母也不必因此而被拖垮。

　　“除此之外，如果一個人的存在對周圍的人——尤其是直係親屬——的快樂權造成了侵害，在核查屬實的情況下，我們也予以接收。”

　　男人無奈地搖了搖頭，女人難以置信地說：“都是為人父母，怎麼就狠得下這份心來......”

　　我感覺需要為療養院正名，回憶了一下常見問題手冊的答題模板，說道：“我不認為這是‘狠心’，住戶本人比從前快樂。監護人負擔了高額費用，完全不算失職。每個人都有追逐快樂的權利，我們為了更多的人的快樂權而清掃路障。”

　　“你不明白......”女人隻這麼應了一句。

　　返回會客室的途中，我想起很多人對我說過同樣的話。最早的當然是母親，她在客廳裏大呼小叫，把電子產品和玻璃杯摔在地上，打給父親的電話沒有一個接通，我坐在沙發上看少兒台，動畫片也不是很有趣。她猛地衝過來，把我也摔在地上。“你不明白！”她尖利地吼道。事後她戰戰兢兢地測量我的情緒，發現沒有任何變動，仍是將將飄過及格線，不由得鬆了一口氣，我猜出她有些怕學校的人來找她麻煩。然後是父親，十歲以前那幾年，他有一陣每個月都偷偷來看我，給我買玩具和書本，問我願不願意離開母親、跟他生活。關於他和母親的關係，關於成年人的世界的一切問題，他統統不解釋，隻說一句“你不明白”。十歲以後的某一天起，他失去了扮演父親的興趣。後來，班裏的女生們竊竊私語，談論著誰喜歡誰的問題；高考失利的同桌在公布成績之後約我出門，喝下一瓶瓶的酒；導師看著我查證嚴密的論文，參考文獻列了三頁紙。他們都說：“你不明白。”

　　護士長笑盈盈地候在會客室裏，對著中年男女噓寒問暖。他們又一次隔著一個位子坐下。也許兒子的存在沒能成為紐帶，反而撕 裂了二人的生活和婚姻。我對著護士長點頭示意，而後退出房間。

　　遊樂區裏，304的中年人又在把波波池裏的球取出來，試圖按照顏色分門別類地排好，看見我，他開心地喊出不成語言的詞句。其他護士已經根據日程，在他的病房裏放下了裝有食物的保溫桶，我拿出彩色的塑料餐具盛出菜肴。他吃得圍嘴上沾滿醬汁，我拿起畫冊讀故事，他迷迷糊糊地睡去。儀器上顯示，快樂指數90，可能嬰幼兒總是容易滿足。

　　給女教授送飯時，她正戴著眼鏡，看一篇打印出來的論文。根據記錄，這應當是她第三次選擇這一篇讀。見我進來，她打了個哈欠說：“一般這個點兒我除了讀論文還幹過啥？”我答非所問地介紹了一下菜品。她又抱怨說：“就算你今天才認識我，中午也告訴過你我不吃肉了。”隨後擺了擺手，播放起手機裏女兒發來的語音。快樂指數70，我想她自我說服得比較成功，和往常一樣。

　　308的青年正和女主播打遊戲，正在興頭上，我放下餐盤就退了出來。走廊裏碰見被其他護士推在輪椅上的、303的少年，大概是剛和父母見過麵回來。

　　“嘿。”他同我打了個招呼，聲音有氣無力，“他們今天居然哭了，搞什麼嘛......”

　　“你早點睡覺，熬夜對身體不好。”我說。

　　他偏了偏頭，似乎還想說點什麼，輪椅已經推了過去。

　　五點半時，301的老人呼叫我的鈴聲準時響起。他身體還算硬朗，不需要攙扶，我跟在他身後，陪著他隨意地聊著天。餘暉把花園塗成金色，十一月的傍晚不可能如此暖和，樹叢裏的溫度調節器悄悄工作著。

　　老人麵露遺憾地說：“我兒子說他有女朋友了。”

　　“沒事。”

　　“但到時候還是安排你們見見，那姑娘打算留在美國呢。你家就在S市，還是放心得多。”老人執拗地說。

　　“都聽您的。”

　　吃完晚飯，我在三樓的辦公室裏看資料。夜班的護士背著包進門，看見我，打了個招呼說：“勤奮呐。”

　　入職第一天的工作很順利。回到宿舍，我換上睡衣，挽起袖子。電子音“叮”地一響，機械化的女聲說：“今日快樂指數是65，您的情緒很平穩，要繼續保持哦。”

　　定好鬧鐘，我閉上眼。快樂療養院是個適合我的地方。至於我不明白的事，就由它們去吧。

　　*

　　今天是正式入職的第一天，工作內容仍是照顧A棟三樓的住戶，實習期我已做過多次，輕車熟路。每天的排班和工作內容會在清晨發送到我們郵箱，最初聽見鬧鐘時我把手機拿過來翻了翻，和昨天工作近似，於是睡了個回籠覺。

　　我套上灰色的衣褲，係上黑色圍裙，別上名牌。我對鏡盤起頭發，戴上布帽。

　　看門的值班護士看見我走近了，從屏幕上抬起頭來，擠出一副友好的笑，她似乎比昨天看起來老了些。