第一章 福字

時值臘月，北風吹來的霜凍總是與歸途的溫暖相伴。

路邊，殘雪積在光禿禿的樹杈上，雪水從皸裂的樹皮滲進去，使整個樹幹濕漉漉的。久久不化的淺雪泥濘了曲折的山路，起起伏伏的沂蒙山好像清晨攢揉起來的毛毯，而這條窄窄的公路又好像毯子上盤曲的紋路。此時，西方的天空還是暗紫色的，四周山脈的高大身軀又遮住了剛剛明亮的晨光，蜿蜒山路和長夜一樣漫長——盡管如此，薑微的心中仍然跳動著歡快的火苗。

薑微汗津津的雙手緊緊把握著方向盤，他借著雪亮的車燈觀察著路旁的景色——盡管一切山景都隱藏在黑暗之中，但他能輕易說出這幾十公裏盤山路旁的一草一木。畢竟，他和哥哥，都是從這條山路上走出大山的。

“多久沒回家了？”他喃喃道。

想著想著，他側頭看了一眼副駕駛座上那個碩大的紅色盒子。薑微看著它，眼神裏卻閃耀著看孩子的殷殷自豪——這是他帶給父親的新年禮物。

父親一定會喜歡的。

老薑輕輕推開北屋那扇陳舊的木門，鐵栓鈕隨即發出不堪重負的“咯咯”聲。日光從北牆上花窗的罅隙間灑下來，照亮了房間中正那張寬大的木桌。木桌上蓋了一層灰白色的宣紙，紙上沾著星星點點的墨跡——在這所有之上，是一層厚厚的灰塵。

老薑踱著步子，用蒲扇將那層灰吹得四散飛去，晶瑩在日光裏，悶燥的空氣中仿佛下起了雪。在長桌的盡頭，堆疊著厚厚的一大摞紅紙——那是用來寫福字和對聯的紅紙，有的已經寫好了大大的“福”，從筆姿厚重的魏楷福，到簡省流暢的行書福，還有連綿環繞的草書福......老薑撫摸著它們，好像在撫摸著自己的孩子們。

從不知道多久遠起，老薑家就是方圓百裏間操筆寫福字的掌門人。這山溝中的幾百個村子，幾千戶人家，貼的福字也都靠老薑家親筆書寫。每年剛入冬，墨寶和紅紙就要備好，老薑家的代代子孫，就開始在這老堂屋中忙碌，寫下千千萬萬個各式各樣的福字，寄予下山中溫暖的祝福。

老薑的手藝也沒有傳給後人，他的兩個兒子，一個在北京，一個在月球——這兩個距離是那麼遙遠，以至於老薑無法分清他們的區別。老薑能想起去北京的路，隻消翻過這低矮的沂蒙山，越過連綿的泰山，跨過黃河，穿過華北平原，到達燕山的南麓，北京就窩在那山下；至於去月球的路，老薑實在是難以想象，他覺得那條路一定很寒冷，風一定很大，中間一定隔著許多大大小小的閃亮星星......

老薑背過身去，他看到了門後那架天文望遠鏡，那是大兒子十六歲時自己送他的生日禮物，當時價值逾萬元，大兒子整天用這東西看星星，沒想到看著看著真的跑到星星上去了；他又看到了書架上那塞得滿滿的一排排書，這都是二兒子成長中慢慢積攢的，從伽利略到愛因斯坦，從孟德爾到達爾文，這些知識把兒子簇擁著，送出了大山，送到了北京。

他又想起自己與兩個兒子的爭吵，他們都為自己爭了光，但他們也都對老薑家的手藝不屑一顧。兒子們說的是啊，比起事業和月球，玩弄墨水有什麼前途呢？

老薑搖了搖頭，他鋪開一張紅宣紙，蘸滿了濃稠的老墨，他不知道兒子們今年會不會回來，但他一定要寫一個最好的福字，他要把這張大大的福字貼在自家門上，讓兒子們不論走多遠都能看見。

薑微的轎車停在了村口，但他一下車，就遠遠地就看到了那個福字。那真是他平生見過的最大的一張福字，中央的“福”是那麼繁雜，好像是許許多多的字拚湊盤踞而成的，仿佛在說著許許多多的故事。薑微知道這是自己父親的作品，他能透過這字，看到父親的蒼勁，看到父親的倔強——看著看著，淚水就開始在他眼眶中打轉了，在他模糊的視野中，那張福字變成了一團黑色的線，最後又彙成了父親的模樣。他擦幹淚水，卻發現父親著實站在門旁。

薑微呆呆地在車中坐了一會兒，他想起了給父親帶的禮物。匆忙擦拭了眼角的淚痕，他推開車門，緩緩向父親和家的方向走去。

街上傳來劈裏啪啦的鞭炮聲，年夜飯的魚鴨和初一的餃子，讓薑微依稀回憶起童年的滋味。但這種滋味，一旦試圖細細品味便消失得無影無蹤。正月初二這天，老薑向薑微提出一個要求：陪他到鎮子上一趟，至於去幹什麼，保密。

鎮中心的十字街上熙熙攘攘，舞龍的長長隊伍在人海中翻騰，四周的店鋪都掛起了紅燈樓，彩旗在低矮的樓房上歡快地飄動著。薑微被流動的人群裹挾著，幾乎站不穩腳跟，他隻好緊緊握著父親的手，搞得自己又變成了小孩子——在這裏，他難得又品嘗到了年的味道。

父親牽著他的手，來到了一處高高的戲台上，戲台的中央壘起一張大木桌，上麵鋪滿了大大小小的福字——薑微這才記起來，這是鎮子上一年一度的寫福字大賽。

在木桌的盡頭，坐著鎮長、書記之類的鎮上的大人物——而最顯眼的位置，擱著兩條無人落座的雕花大木椅，薑微知道，那是寫福字大賽擂主的寶座。

父親匆匆坐上其中一把木椅，他指指另外一把木椅，對薑微說：“這是人家的。”

“你現在也有對手了？”薑微笑著問。父親從來沒帶他來看過比賽，他很好奇誰可以與父親難分秋色。

“老規矩，誰能寫出最大最好的福字，誰就能坐上我這把椅子；誰能寫出最小最好的福字，誰就能坐上那把椅子。”父親說著，指了指木桌正中那張巨大的紅方紙——幾乎占據了半個桌麵，比家門上貼著的那張還好大上五六圈，上麵的大福字看起來很熟悉，“這是我寫的大福，長寬有三米。甲等，全鎮第一名。”

“那另一位擂主寫出的字有多小？”薑微問，“另一位擂主......是誰？”

“這不，那姓李的來了......”父親悶哼了一聲，“你去領教領教吧！”

正說著，有位頭發花白的老人剛剛邁上了擂台，他走到雕花木椅前，一隻手撫摸著木椅，正要坐下。

薑微想都沒想，拿起鼓槌，重重地敲響了擂鼓。

老人瞥了一眼薑微，側頭喊道：“老薑，這是你兒子？”

薑微遠遠地喊著：“李老先生！我是薑微，是老薑的兒子！五年來，我老薑家的擂主總是要分你一半，我父親不高興！今天我是來幫他奪回你那把椅子的！”

“口氣不小！我可聽說，老薑的兩個兒子，一天毛筆也沒碰過呢！”

擂台下傳來陣陣笑聲，圍觀者愈發多了起來。老人徑直穿過擁擠的圍觀者，走到大木桌前。薑微看到，老人拿起半個指甲蓋大小的紙片兒，用硬幣大小的鎮紙壓好；又拿起棉簽粗細的毛筆，輕輕點好了墨——那細細的毫毛，開始在窄窄的紅紙上顫動，隻一眨眼的功夫，一個隱約可見的“福”就躍然在紙上。

圍觀者爆發出一陣歡呼，薑微拿出放大鏡，在那半個指甲蓋大小的紙片兒上，果真有一個龍飛鳳舞的“福”字，沒有墨跡的拖遝，沒有筆畫的重疊，筆力蒼勁，氣韻熠窮——連薑微也忍不住鼓起掌來。

老人把筆遞給薑微，但薑微輕輕推開了。他笑著說：“老先生，您還能寫得更小一點嗎？”

人群中傳來陣陣喧鬧。老人攥起筆，將原先的紙片裁成兩半，又操筆寫了一個更精微的福字。人群中又爆發出一陣歡呼，但薑微這次連看也沒看，他像剛才一樣笑著問：“還能再小一點嗎？”

老人說：“你若是作不出更小的字，你退下便是，何故戲弄我？”

薑微仍然微笑著，“你錯了，老先生，我能寫出比你的福更小的福！”

老人將筆遞與薑微，但薑微仍然推開了。

“我不用這個。”他說，“這個太粗了。”

“這是最小的毛筆了！”老人似乎生氣了，“不用這個，那你用什麼？”

“掃描隧道顯微鏡。”薑微說。

圍觀者都沉默了，人們似乎都沒聽清楚薑微說了什麼。薑微提高了音調，大聲說：

“父老鄉親們，今天我將使用世界上最先進的掃描隧道顯微鏡，用它的探針操縱碳原子，寫出一個世界上最小的福字！”

薑微把那個紅色的盒子的包裝紙拆開，露出裏麵黝黑的本來麵目——那仿佛就是一盞小型的微波爐，隻是造型怪異得很——一團密密麻麻的線圈在“爐門”中盤折，這些線圈塞滿了整個機器的內腔；“微波爐”的上壁是一台觸摸顯示器，下壁則是電池模樣的金屬方塊......薑微把這怪異玩意兒擱在大木桌上，介紹道:

“這就是掃描隧道顯微鏡，它是掃描探針顯微術工具，掃描遂道顯微鏡放大倍數為3億倍,分辨率可達0.1埃，可以讓科學家觀察和定位單個原子，它具有比它的同類原子力顯微鏡更加高的分辨率。當然，這不是什麼新奇玩意，它的第一台原型機早在1981年就已經在蘇黎世的IBM實驗室中誕生......

“不過我這台，卻是新鮮玩意兒。傳統的掃描隧道顯微鏡個頭很大，如果再加上適配器和電源，我得用一台小型貨車才能運過來——而這台微波爐大小的機器，是我的小創造，它是小型化後的掃描隧道顯微鏡，雖然體積縮小了幾十倍，但它的性能一點兒沒縮水。讓我們啟動它——”

薑微接好了電源，機器悄無聲息地啟動了。圍觀的人群在擂台下擁擠著，有一個孩子伸出手來，輕輕碰了碰機器的外壁。

“好冷。”孩子嚇了一跳，忙縮回手。

薑微摸摸孩子的頭，“內部更冷呢。我們操縱原子時，要首先將內腔降低到接近絕對零度......就是，很冷很冷的溫度。”

“比冬天的冰碴子還冷嗎？”孩子問。

“是的，比那還冷。”薑微笑著說

薑微把頭湊到顯示器上。此時在機器的內腔，在四開爾文的超低溫下，單個原子超細探針正在挪動著一個個碳原子，薑微盯著儀表上那些抽象的線條和數字，心臟忍不住劇烈跳動著——在這裏，世界上最小的福字正在被書寫。

當老人把眼睛湊到顯微鏡前時，他的確看到了一個古怪的“福”字——那似乎是由許許多多的鋼珠拚湊成的，他已經在心中想象了無數個由原子拚成的“福”，但卻沒想到是這副模樣，然而它的一筆一劃仍是那麼清晰——那的確是個福字。

“那麼，”老人問，“這個福字有多小？”

“不到一納米。”

人群中發出陣陣驚呼，人們都在交頭接耳地議論著。但老人不為所動，他追問道：“一納米有多麼長？”

“一百萬分之一毫米，也就是......三千三百萬分之一寸。”薑微說完，定定地看著老人。

老人思索了一會兒，終於笑了。

“是比我寫的小一點。”

薑微為老人的幽默感感到欽佩，他接話道：“是小了一點......也隻是一點而已。”

“還等什麼，”老人拍拍他的肩膀，“快去坐在你爹旁邊吧。”

“是，”薑微向他深深地鞠躬，但他沒有走向那把雕花大木椅，他走到人群中央，大聲宣布：“鄉親們，今天我不但要奪取李老先生的椅子，我要和我那遠在月球的哥哥一起，將我父親的椅子也奪過來！”

人群又一次陷入了沉默，這次是更深更久的沉默。此時，新春的第一輪太陽正在西沉，而新年的第一抹晚霞正在醞釀。西方的雲天翻滾著，紅色的霞光和黑色的陰雲交織著，仿佛是一幅橫掛在天空中的巨大的“福”字；相比之下，東方的天空則更加寧靜，除了深藍色的清空，便是那點綴在其上的一輪新月。

“鄉親們，我的哥哥是一名航天員，他現在正身處月球上的月宮基地——當然，距離這裏有三十多萬公裏遠，所以今年過年，我們一家是無法團聚了。不過得益於鵲橋通訊係統的建成，我們可以與他進行視頻通話，”薑微說著，打開了他的筆記本電腦，“我們都知道，月宮不僅僅是人類在月球的第一塊殖民地，更是第一座月球農場，在門捷列夫撞擊坑的北麓，有近百畝的太空旱稻田......

眾人匆匆圍了上來，在薑微那台筆記本小小的屏幕上，人們看到了從未見到過奇妙景象——那是一片灰不溜秋的窪地，泥土仿佛是灰白色的石膏，坑坑窪窪的地表蔓延至目力所及的一切方向。然而，就在這看似荒涼的灰色平原上，竟有指甲蓋大小的一抹青綠——鏡頭拉近了，那塊青綠飛快擴大，迅速占據了視野的全部，那果真是一片青綠色的稻田，小麥都挺拔著翠綠的身子——鏡頭繼續拉近，人們忍不住發出了聲聲驚呼——一位身著輕便宇航服的宇航員站在稻穀中央，他抬起一隻手，向所有人敬了一個軍禮。

“哥哥，你好嗎？”薑微問，“快跟鄉親們打個招呼。”

畫麵中的宇航員向前邁了一步，他熟練地打開頭盔的有色麵罩，露出他那和薑微一個模子刻出來的清秀麵容，連他們眉目間的神色都十分相像——那是自豪的神情。

“各位鄉親們，大家過年好。我是薑微的哥哥，薑川德的兒子，薑宏。我和在座的大多數一樣，也是一名莊稼漢——隻不過，我種地的地方有點......呃，有點高。”

眾人都笑起來。薑微回頭望了一眼父親，他看到父親的雙眸中燃著閃亮的光，仿佛有一萬顆星星在那深不見底的瞳孔中閃爍。

“今天，我將在這裏，寫出世界上最大——也是最不可思議的福字！”薑宏說著，便轉頭走向一輛巨大的墾殖車，“上級已經批示，為了慶祝春節，今天我們將開始月球小麥的收割——我們將動用墾殖車，在這百畝稻田上，修剪出一個大大的”福“字！”

“怎麼能這樣！”一個人喊道，“這些稻子還是青色的呢！一沒黃熟二沒枯熟，咋能收割糟蹋了呢？”

薑宏笑著走到一株稻穀旁，他托起那青綠卻沉甸甸的稻穗，問道：“大叔，您瞅瞅這稻穀有什麼奇怪的地方。”

那人趴到電腦屏幕前，露出訝異的神色：“怪了，這稻子分明是青不拉幾的苗色，怎麼卻一幅成熟了的模樣？”

“這是我們經過基因改造之後的月球稻，這片近百畝的月球稻田，所需光照幾乎全部由環月同步軌道上的供光衛星反射太陽光提供，盡管這些衛星多達數百顆，但為了充分利用光照，我們不得不提高稻子的葉綠素含量，使得它們即使成熟時也是翠綠的......”

“是這麼回事！”

薑宏微笑著擺了擺手，“鄉親們，我要開始工作了——要知道，這段視頻是全球直播的，現在全世界都在看著我們呢！”

當太陽完全沉下去之時，眯縫成月牙兒的月亮仍寧靜地掛在南天上，燦爛的銀河在未完全消散的紅霞和月牙兒之間流淌。人們仰首望著那彎彎的月牙兒，她的身軀都隱匿在黑暗中，但人們知道，那裏現在已經多了一個世界上最不可可思議的福字。

回家的山路依然曲折顛簸，夜色也依然濃稠，但卻不那麼乏味了。薑微緊捏著方向盤，卻總忍不住回頭瞥著父親；而老薑窩在後座上，雙手抱著那台寶貴的掃描隧道顯微鏡，也總忍不住抬頭看看兒子——父子兩人仍然是那麼倔強，他們都在當著對方先開口。

薑微拐入了村口的小巷，雪亮的街燈一下子把車廂內染得昏黃。還是老薑先忍不住了，他支支吾吾地嘟囔了幾聲，最後大聲對兒子說：“今天，是你贏了。”

薑微微笑著點點頭，“是啊，是我贏了。”

“其實，是你們贏了。”

“是啊，是我們贏了。”

老薑欣慰地點點頭，又似乎惋惜一般歎了口氣。

“我......我們，是老了。”

這次薑微沒有接話，而老薑繼續說道：

“沉舟側畔千帆過啊，兒啊，是時候讓新事物取代舊事物了。”

薑微仿佛忽然想起了什麼事情，他猛地一刹車，有些慌張地轉頭對父親說：

“爸，你說......將來我的兒子......會用什麼來寫福字呢？”

老薑思索了一會兒，喃喃道：“不知道，我怎麼知道呢。”

薑微踩下了油門，他也喃喃道：

“是啊，是什麼呢。”