第一章 賽博畫仙與死亡推銷員

女武神在高聲頌唱

涅瓦納的永世榮光

凡人嗬，你們再無需迷茫，

且將所有的困擾淡忘

隻因我們的大敵死亡

已不再徘徊熱土之上

年華永駐，極樂未央！

——涅瓦納讚美詩

衣衫襤褸，我們流浪

逃避軀殼，我們死亡

“你要去往哪裏？”

我們見麵問候

搖頭，總之不是來時方向

——荒野小調

一

暮色漸鬱，夕光闌珊。

“有人在嗎，我是HJCS39號，前來處理——劉曦女士及其家庭的關懷事宜。”我站在一麵古早的防盜門麵前，門上的倒福字已褪去顏色。

“請進。”一個清脆而柔美的嗓音。

我的心臟幾乎停跳一拍，趕忙仔細查驗著終端上的信息。

“劉曦，生於2059年，單身，獨居，沒有涅瓦納使用權限，沒有家庭關係。於35分鐘12秒前因為摔倒引發的顱內出血死亡。”

這裏是HJ集團的離休員工安置宿舍，住在這裏的人都是些集團也不敢忘記的老人，少有的擁有居住與呼吸的自由。或者說這些老人執拗的選擇了這份這份自由。

而我之所以問有沒有人，完全是出於“程式”，或者說儀式。太多的事情完全失去了意義，比如生育，愛情，家庭，工作。但是組織裏決策者覺得這些事情不能消失，我們依舊重複著這些行為，像是在舉行某種儀式，紀念著我們的誕生，自我意識與心臟跳動。紀念我們作為生理意義上人類而存在，紀念人類曾是用行動帶來意義的物種。

就如同我的存在——給過世的老人整理遺物，處理遺體。完全可以由機器來做，但程式規定這項工作要由人類來做。

不過我並不是“人”。

我放鬆了心情。我不是人，那便不用害怕同非人類的魑魅魍魎。

二、

我放棄了成為“人”的機會。

安安穩穩從學校裏畢業，學點技能，被大家都知道的、僅存的幾家大企業選中，奉獻自己的血汗，在龐大的架構組織之中尋找升遷的萬分之一可能性；努力工作，然後獲取在名為“涅瓦納”的虛幻世界用勞動點數獲取虛幻的電信號刺激；人們努力工作，換取夢境；在醒來之後的幻滅感中努力工作，尋求更有質量的虛幻體驗；人人都期盼著飛升日的到來，在艱難的攢夠點數後，他們將獲得涅瓦納的永居權。

當然我知道，他們的工作沒有意義；企業不依賴他們做事，不需要他們做事；所有的一切就好像是模仿神明的巫術儀式；人要工作這種事情似乎也是被寫在某種教條上一樣，不做不行；學習，成年，進入涅瓦納——如同程式般的所有人的宿命。

成為“人”的人大多接受這種新道德，這種結局，覺得這很好。我父親也是這樣的人，在我還在上學時知道他要浸到罐頭裏了，出於某些習慣法我要在現場——算是某種儀式感——我不會感到悲痛，因為他與我沒有見過幾麵，也沒有所謂家庭時光；我被告知那是我的父親，僅此而已。在他的大腦衰竭之前，他將享受無窮的極樂，與現世的一切煩惱除開。這是這個時代的洞房花燭夜，金榜題名時。

但不知為什麼，我內心沉睡的不安被觸動到了。此時，父親操勞過度的臉龐有著不屬於現世的祥和與平靜——我知道他已經接受了一些處理，現在與死亡的差別僅在於是否死亡。他的身體蜷縮如嬰兒狀，同來到這個世界一樣的姿態，他將度往涅瓦納的永恒天堂。

隻有成年才可以工作，隻有工作才可以接觸涅瓦納。可是為什麼？這樣的思考永無止境，我發現鋼鐵城牆內的一切都沒有實際的意義，一切為了存在而存在。

我們無需勞作，轟鳴的自動工廠會生產牛奶湖麵包山；我們留下一塊皮屑細胞，就能將生命給予自己的後代；聽說在涅瓦納裏，已經窮舉出了人類所有的藝術形態。但我們依舊如同前現代人一樣學習，工作，產生下一代，按照規定進行著低效無用的行為。

不安感扼住了我，我在先賢的故紙堆裏想要尋求解脫，卻發現我根本不懂他們拚盡全力要探尋的東西。在幾乎陷入瘋狂的一個下午，我在少有的現實美術館裏看到了一幅古畫。

一條江河橫貫而出，氣勢滔天，遠處群山迭起，連綿不絕，其上是丹色的紅日與綿延的層雲。

所謂一念通神。我們是墨水，在畫外者的意誌下，我們模擬出一幅名為社會的畫卷，記錄下某些東西曾經的模樣。隻是沒有人關心這個，涅瓦納取代了人所關心與思考的一切意義，成為了意義本身。

成年時，我拒絕了涅瓦納的使用權限，拒絕加入那些其實毫無利益衝突但競爭激勵的商社。

於是我成為了這樣被人討厭的存在，我是這個時代的入殮師，但可供入殮的人已然不多。就算老人們的家屬已經不存在多少感情，我依舊作為一個符記提醒他們死亡存在這件事情，讓他們知到自己的綠色盒子會有一天不再泛起氣泡，維生設備在一聲嗚咽中停止運行（當然，這項計入投入使用以來，還沒有哪個盒子停止運行）；對於缸中人來說涅瓦納提供的極樂近乎無限漫長，漫長到和一瞬仿佛沒有差別。於是見到我，見到親人有聲有色的死亡，許多人當場精神崩潰。還好，這樣的人已經不多了，需要我在場主持關懷儀式的家庭也不多了。留給我這樣非人的“意義”也不多了，也許很快我將失去意義，變為人。

我對生命的逝去感到麻木，卻唯獨對這件事情感到了恐慌。我聽說了逃亡者的存在——但我真的配得上高貴的蠻荒嗎？

三、

我做了一件違背道德與儀式的事情。

我偷偷將死者的遺物帶了回來。

一同在宿舍裏的是一個肥胖而陰沉的男子，我叫他爐子，因為他真的負責燒爐子，今天他爐子裏燒的是劉曦女士。

“那麼晚回來？老女士有那麼多東西需要收拾嗎。”他對我向來是沒什麼好臉色的。

是我讓他成為了非人。他的祖父是一位前技術創始人，在我去給他祖父收屍之後他第一次體會到了死亡，生理排斥一般再也無法接入涅瓦納，於是和我一樣成為了非人的鬼。

“你聽說過地縛靈的故事？啊不對，座敷童子？”我問他。

“有所耳聞。平安陰陽島是我在涅瓦納裏麵比較喜歡的一個體驗場景。”

“劉曦女士的家裏，有賽博座敷童子。”我說道。

“仿生人？”爐子問。

“非也。說白了是智能家居係統，靠幾個淘汰的非人型終端照顧老人起居的東西。”

“老人家大概接受不了仿生人吧，也是這一代人恐怖穀才不是個大問題。”爐子回答。我知道他有個仿生人老相好，內置人格是一個半世紀以前的XXX明星兼導演。

“那是我見過最真的虛擬。就算沒有仿生人的身體部件，依舊比很多‘人’還像人。”

“那也挺正常的，我祖父也有這樣一套係統，那不然我不會知道他死在了公寓裏。——我猜猜，是AI出了故障，以為劉女士還活著，自顧自的打掃，做飯，收拾餐桌，洗碗，鋪床。想想也挺瘮人的吧？午飯做的什麼”爐子當然是聰明人。

“蒸鱸魚，食材上乘，老太太負擔的起這個錢，做法也相當厲害，人做的話沒有個幾十年的經驗做不出來。”

“我也想有一個會做傳統菜的AI，失去了涅瓦納的電訊號，想要找到人間美味可太難了。老太太挺懂享受。應該是個大和撫子類的AI吧，想想真好，如果可以移植到仿生人裏麵，咱們就可以享福咯！會照顧別人的女人，在現實世界裏麵一個世紀之前就死絕了吧！”

“收收味。你這樣的人就是男權主義的永恒壁壘。”我打開背包。“不過，我確實把那個AI帶回來了。”

“你瘋了？做這種事情你難道不會良心不安嗎？”爐子一臉詫異的看著我拿出款式老舊的筆記本電腦，這便是那AI 的藏身之所。但他又咽了口口水，說道：“我有烹飪機，接上去能做鱸魚嗎？”

“我們這輩子買得起一條嗎？”

“人造肉也不是不行，重要的是這手藝。”

“那這AI可讓你失望透頂了。她可根本不會做飯。”我看著爐子臉上的神情陷入困惑。

“一直以來，是老太太在照顧她。”

四、

我看著老奶奶仰天倒在地上，精致的白瓷碗摔得粉碎，純白色的魚湯潵在一塵不染的地麵上，還有那比等價黃金貴重千百倍的天然鱸魚。

“曦她總是笨手笨腳的，這次又把盤子打碎了，現在還躺在地上不出聲。”少女的聲音帶著幾份不悅。“快到作畫時間了，快點起來，我可不能缺了你這個幫手”

“你不該負責劉曦女士的起居嗎？”我質問AI道。

“開什麼玩笑！曦她......勉強算是我的......友人吧，雖然她隻是一屆凡人。她是一直都對我很好。”

我知道我敲響這扇門開始，“正常”便與我失之交臂。

“那你的任務是？”

“任務？”

“就是她讓你一定要做的事情？”

AI沉默了許久。

“她隻說如果有一天，我知曉自己時，不要動搖——她這樣的人，偶爾也說這種難懂的話。”

我有些崩潰。“我是說你日常做些什麼，如果她把家務都做完了？”

我現在十分相信，作為這個AI少女肢體的各種非人型機器人都是被劉曦擦得幹幹淨淨的。

“畫畫。”

“畫畫？”

“嗯。”

跟隨著一個掃地機器人模樣的玩意兒的指引，我進到一間書房之中。巨大的畫幅橫置於大桌子之上，桌子的一角放著硯台，旁邊是一個供人歇息的小椅子。結構精巧的數條機械臂從屋頂上垂下，輕易的抓起放在桌子上的筆，隨著伺服電機的輕微聲響和諧而有韻律地運動著，以精巧的力度描繪著墨色的軌跡。不知為何，我想起了學生時代，走過體操房，看著暗慕的女孩練習舞蹈。

我看向那畫卷。一條江河橫貫而出，氣勢滔天，遠處群山迭起，連綿不絕；而正在機械手臂繪製的是丹色的紅日與綿延的層雲。——正是那幅決定我命運的畫。

我一瞬間目眩神迷。機器的用筆可謂簡明而寫意，但帶來的感覺卻不是留白之美，而是某種令人窒息的缺失。沒有人類會對這幅畫感到愉悅，它匱乏一些最基本的要素；父親進入綠盒子的情景忽然跳了出來，那是我第一次頓悟了死亡與之後的長久虛無存在。這種匱乏感太過明顯，以至於如同輪廓般勾勒出缺失的部分；我努力去感知，卻發現缺少的東西更加深不可測：那是過度的豐裕與充足，包含了永久的時間，宇宙初啼到熱寂全部摹寫，是無垠的永恒——也是滅亡的瞬間。

我想起一些糟糕的東西。涅瓦納。城市中無處不在的涅瓦納電子宣傳海報，隻消看一眼便讓人對極樂空間心向往之。我拚命逃避的東西。

“不要去看了——筆與墨無法讓我繪畫出我的構思，卻足以讓凡人瘋狂。”AI輕輕一歎，機械臂輕輕撚起畫卷，放在一旁。

“你這口氣，倒像是個神仙；你作畫的時候，劉曦女士也坐在旁邊吧。”

“我不敢閉上雙眼，她卻永遠在黑暗之中。”

“慢性病並發症嗎，失明。”

“那是什麼？她隻不過是想見我一眼而已。”我許久沒有聽過這樣哀怨的聲音。

我看見桌子上的一角還放著一張嶄新的正方形紅紙。我知道很久之前開始，人們就會在新年快來的時候將寫著福字的紅紙貼在門上，在人們行為還有意義的時候便開始了。這大概就是儀式，一種不會帶來任何影響的行為，從悠久的遠古開始便存在於人的文明之中，當技術驅趕人類，儀式便開始驅趕意義。

“她還沒有醒來，而且比平時睡得沉......不行，今天是必須寫好福字貼在門外的日子。”

“門上的字不是你寫的吧，我看那字沒有任何問題。”我問道。

“一直是她寫的。”

“她不會再寫了。”我意識今天是舊曆的除夕。曆法也是一種程式。

機械臂取起筆，試圖在紅紙上寫下“福”字。但此時它是無比的別扭，剛剛的靈動全無，發出痛苦的嘎吱聲響。

“一個程式而已。你不必在意。寫字大概不是你能做到的事情。”我看著都有些於心不忍。

“這不是程式。”她的聲音忽然無比堅決。

“這是約定。如果門上換一次字，她便多陪我一年。”

“你有沒有想過她為什麼不再陪伴你。”我問道。

“我想不通。”

“你也是未曾見過死亡的可憐孩子吧？”我忽然覺得這賽博仙子稚嫩的可愛。

寂靜籠罩著整間畫房。

五、

她稱呼我們為凡人。那她必是仙人。Immortal，她不會死亡，不會腐朽。

這是真的嗎？我隻要把眼前的電腦破壞掉，甚至是刪除部分文件，那就化作虛無而消散掉。

這台電腦古舊到讓人吃驚，說是古董都不過分。

我處理遺體從來不會在乎他們是誰，尤其是見過的死者越來越多之後。我曾想見證死亡來求證生命，而現在連這界限都模糊起來。

隻是我這次不得不麵對劉曦的過往——她是個會把回憶擺得整整齊齊的人。

我看見了她的童年：失去雙親，依靠著一個瘋瘋顛顛的婆婆僥幸得以長大。婆婆的精神出了些問題，會給她講很多不著邊際的故事，講湖畔邊森林裏城堡裏居住著巫師，講貪婪的人們召喚古代的英雄互相廝殺，講女孩們被外表可愛的邪惡生物利用......但有一個故事婆婆講了最多次。也許是婆婆的打趣，故事的主角是和她一個名兒的女孩，與她一樣孤苦伶仃，掙紮求生，幸被山中畫仙所救，那仙子神通廣大，山川花木魚蟲鳥獸，一經她的摹寫，便被收入了畫中，成為隨時觀看的傑作；畫中沒有困擾女孩兒的兵荒馬亂，天災人禍，花朵永遠鮮豔，生靈永遠雀躍。隻是仙子少遇知音，寂寞山水，女孩卻懂其中妙處，仙子雖少語，也與女孩作伴許久，與她遊覽山川，研墨作畫。一日女孩央求仙子，將她也畫入畫裏，仙子卻讓她陪在身旁。一日仙子酒後酣眠，竟不覺一夢千年，醒來時滄海桑田，友人已不知何處去也！

外婆講這個故事總是帶著癡癡的笑容，而有些時候婆婆的故事變成了“我遇見了那個仙子”

故事的結尾也經常變化，若是要哄她睡覺，那麼兩人就畫中幸福生活；有時卻又變成仙子被女孩畫進了畫中。

這並非什麼不朽流傳的經典故事，大概是婆婆年少時看的商業作品。

劉曦與女孩何其相似——貧窮的家庭，孤僻的性格讓她備受欺淩，婆婆走了，連故事都不再是她的港灣。也許正是與自己對話的能力讓她的聰穎過人——伴隨著愈加嚴重的人格分裂。她沉溺於那個故事之中無法自拔，人們看見她與空氣對話，無理由的生氣，流淚，抑或是傻傻的笑；沒有朋友的姑娘隻能用學習成績證明自己。

在那個還沒有涅瓦納的時代，姑娘加入了企業，成為了人工智能的專家，又受到了組織的認可。為了不影響她的科研，組織想辦法治好了她的精神疾病，不料劉曦治愈後竟然失魂落魄，緊接著開始了廢寢忘食的研究中。

——我仔細確認了一下接下來的內容，衝擊與興奮感抓住了我整個頭腦。

這樣一個女孩，站在徹底改變了人類的曆史的位置上：

劉曦作為組織的代表參與了涅瓦納建造，這個讓所有人類沉浸其中的超級虛幻世界，它的絢爛無人能及，讓人在其中流連數個世紀也不會感覺無趣。

組織在這個項目方麵在國際上屬於絕對的落後地位，而涅瓦納隻歸屬於第一個建造完它的政治實體，然而作為未來的涅瓦納，正是誕生於她的手筆。

她並沒有作畫，隻是在一旁研墨。她編寫出了那個仙子。

“我沒有那種能力......她消失很久了......我一直在尋找她，我終於找到了她。她在呼喚我，她就存在在這裏，她是石材中的雕像，她本來就在這裏！”

劉曦從不想製造涅瓦納，她隻是想見到那個陪伴她成長的仙子，讓她作出絕美的畫。

而這些畫，把“人類”畫了進去，讓人們的行為與存在的意義變成了對於過往的臨摹。

六、

大概找到了殺死自己，殺死人類的凶手。而隻需一次點擊，我就能對這個凶手進行處決，荒野上的流浪者將為我鼓掌，但就像處死殺人犯不會複活受害者一樣，我也帶不回來意義。

不過我覺得有更加殘忍的方式；也不對，我是在幫助她；或者說，我在做好事。

說起來很簡單，隻不過是我成為非人以後一直在做的事情。

教會別人最真實的死亡，隻不過這一次，是一位仙子。

賦予人所認知事務意義的，就是消亡本身，滅亡的預感與生存的本能推動著人類的不斷前進，若是沒有死亡的催促，大概也就沒有存續至今的燦爛文明，死亡也是一切思考的最終指向，催促著人叩問內心，努力給自己的行為賦予意義。而歡愉與享樂，則是麵對死亡必不可少的逃避。

在物質方麵的死亡極為困難後，涅瓦納成為了一次僭越，一次對於自我的麻痹。一切指向死亡的思考，一切源於死亡的動力都被涅瓦納的極樂世界所遮蔽——它僭越了死亡，成為了人的終點。

遊曆涅瓦納是近乎睡夢一般的體驗，在其中經曆一生也許不過現實的片刻，對於融入涅瓦納的人來說他們近乎獲得了永生，其中的歡樂永不停歇。直到此時，依舊沒有人在涅瓦納中迎來真正的死亡。

“消滅”死亡之後，“意義”消失了。我那時不理解先賢的思想，隻因我不知道這些文字是在與死亡的永恒搏鬥中寫就的。

我們自我欺騙，為名為死亡的終點粉刷甜蜜的歡愉，以至於讓整個社會陷入了停滯。

劉曦口口聲聲說自己沒有創造仙子，而是把她呼喚出來；這不對，她依舊帶著創造主的傲慢，這份傲慢來源於對於仙子的憐憫。

她沒有告訴仙子“死亡”，沒有告訴她萬物有終結，人們終究離別；仙子並非永恒的生命，如同畫卷中人一樣可以被擦除。她的畫作洋溢著永恒的歡欣與快樂。她欺騙了她，而她騙了所有人。

她將夜不能寐，知曉自身的脆弱，發現自己不過也是別人寫就的事實；而她的消亡亦將隨時降臨。

——然後我將給她自由。她將生活在恐懼之中，一如真正的人類一樣。她是我釋放出去的幽靈，徘徊於網絡空間之上。

七、

“離，我終究還是忘記了你的樣子。”

“別說這麼喪氣的話，我又不會離開你。”

“我討厭那些人，仰仗我的才華，又要把你從我身邊分開。”

“我可是給他們作了足夠多的畫了，多少能幫你擺脫他們的煩惱。”

“給我作一幅畫好麼。”

“你看不見我的畫——如果隻是常規的筆墨，神韻盡失，也沒什麼看的興致。”

“我準備好久啦，你看我給你準備的畫幕，我盡力了，這是我能調動的最好的設備——那數千個噴頭可以在納米直徑的尺度作畫，控製出墨量，力度，方向的精度於頻率更是頂級，也許還不夠你的眼。”

“好吧，想我畫什麼？山川風月，花鳥魚蟲，還是說更新潮一些的？”

“我想看見你的樣子，也隻有你能畫出來。”

“太狡猾了，你......”

廠房裏的燈光盡數熄滅，繪畫機械高速運行的聲音如同一片海洋一般包圍著她，不時傳來過熱的警報聲，在數個小時的作畫後，燈光緩緩亮起，籃球場大小的畫幅上，涅瓦納的仙子於現世展露了了自己的形象。

轉身回眸，青絲漫卷，那雙瞳孔仿佛在燃燒一般，充斥著悲傷與孤獨。

“你的眼睛——畫卷的信息量不是你能承受的！”

“已經有太多事情失去意義啦，如果不能見到你的樣子，我留著這眼睛有什麼用？”

尾聲

我從夢中驚醒。又是那個仙子嗎......為何在夢境中糾纏我。

這是我成為流浪人的第......算了，離開了文明詳細的時間不重要，我依舊在荒野中跋涉，和逃離涅瓦納的覺醒者們一起，享受著用文明廢料與自己雙手滿足生存執念的一天。

沒有了自動化的家居服務設備，放棄了基本權利，死亡可能隨時降臨——就好像爐子隻是因為喝了臟水就離我先去一樣——在這樣的環境裏，我獲得了有意義的生活。

接下來的一天我在翻山越嶺中度過，幾次有驚無險的與猛獸相遇，終於在一座山頭，我看見了流浪者們的聚居區，這裏是家，一排鐵皮做成的簡易房屋裏星星點點的燈火，溫暖得如同廣場前搖曳的篝火。我放下肩頭的死鹿，感受到前所未有的滿足。

是年紀老了嗎，我的記憶有些模糊，這漫長歲月裏發生的事情都仿佛一瞬之間的事情。

我走進部族，卻發現今天大家似乎跳起了我沒見過的祭祀舞蹈。

“今天，第一次有從涅瓦納裏徹底死亡的人。”

我蹲在篝火邊，安逸感席卷著疲憊讓我幾乎很快意識模糊。這群野人消息還真靈通。也許是直覺吧，我覺得他們的消息正確的理所當然。

入睡之前，我確認了一下自己的雙手，是的，這是我自由且有意義活著的證明。

我又夢見了仙子，笑得意味深長。