第一章 唯一

親愛的何磊：

對不起沒有回複你的消息，我隻是需要一些時間處理自己的思緒。請千萬不要覺得自己做錯了什麼，我並沒有被你冒犯，也不會因此厭棄你。至於昨天突然離開的原因，正是用這封信我想向你解釋的。

開始書寫之後，才發現坦露一切比想象中更難。如果你不介意，我想從一些更遙遠，有些不相幹的事情講起。聆聽需要許多耐心，相信你願意給予我，對嗎？

當我認真思考兩個Z國人，如何會萬裏迢迢跑到西伯利亞相遇，實在是有些不可思議。在那些全球沒有加速變暖的時空裏，我們不會在有生之年看到這裏的凍土融化，氣候越發宜居，來自世界各地的人湧進來，追逐屬於自己的機遇。而如果平行儀從未被發明，你自然無從獲得這份工作，然後被公司派到這裏，我也不會遇到你。在那些時空中，或許你還會因為別的理由過來，我們之間會發生與這個版本細節不同，卻又主題相似的故事。但那些故事裏具體講述了什麼，這個世界的你我永遠無法知曉。

談起平行儀，感覺就像它始終是我們生活的一部分，但其實問世還不到二十年。“大樣本平行時空信息采集與統計儀”，全稱是這樣，我直接寫的沒有查，記得準吧？好玩的是，小時候因為大人們吐字太快，好長一段時間我都以為它叫píng~ yí。

你記得儀器剛問世的時候，還蠻貴的，大家一般是偶爾用的時候才去租賃帶寬。班裏那些家中有平行儀的同學，總愛抱成一團，談論著其他小學生聽不懂——他們自己也不甚明白的統計學和量子力學術語，睥睨妄圖插話的圈外人。沒想到後來降價降得那麼快，很快大家就人手一台了。

十歲生日那天媽媽說讓我閉上眼睛，要給我一個驚喜。睜眼之後，就看到一台其貌不揚的設備，亮黑色的外殼，形狀跟筆記本電腦差不多，但上麵的廠商logo我認得：一塊三棱鏡，白光穿過它，折射出七種彩色。

“這是平行儀嗎？！”我興奮地大叫。

“沒錯。”媽媽看著我，眼角都笑出了皺紋，“以後咱家就有自己的了。”說著不知從哪摸出一枚硬幣，“還沒給你講過它的原理對不對，雖然我也不是專業的，但可以跟你打個粗淺的比方。假設咱們的世界是由非常非常小，小到你肉眼根本看不見的硬幣組成的，”她用雙手一搓，硬幣在桌麵上咻咻轉了起來，看上去像一個模糊的小球，“這些硬幣平時會一直旋轉，直到有人碰它的時候，才會停下來。”她手掌一拍，把硬幣按住，掀開來是有數字的那麵，“你看，這次是正麵朝上——但這並不是一定的，我們知道正反麵出現的概率是一半一半，硬幣本來是有可能反麵朝上的，那種情況去哪了？我們為什麼看不到呢？實際上有另一個時空，那裏麵小水(我的小名)和媽媽看到的硬幣，就是反麵朝上的，她們也會好奇，正麵朝上的硬幣去哪了。這部分你理解不？”

我點點頭，因為之前其實已經聽很多人說過類似的話了。

“好，集中注意力哈，下麵這部分有點複雜。用平行儀做對比實驗的原理是什麼呢？比方說我想要減體重，在控製同樣的飲食、睡眠等等條件下，每天都在晚上9點到10點之間，運動一小時。我想知道這一小時是用來跑步，還是用來遊泳，燃脂效率更高。這時我就在平行儀上設置一下，讓它分裂出一億個時空——隻是打個比方，實際上數字還要比這更多——然後屏幕會隨機在五千萬個時空裏顯示字母A，在五千萬個時空裏顯示字母B。如果我看到字母A，就去跑步，看到字母B呢，就去遊泳。這樣堅持7天，每天錄入體重、體脂率等等的數據，一周之後平行儀就會告訴所有平行時空裏的我，是A組跑步平均效率更高，還是B組遊泳平均效率更高了。小水聽明白了嗎？”

我差不多明白，但是提了個問題，“為什麼需要那麼多的時空參加實驗呀，兩個不就夠了嗎？一個人跑步，一個人遊泳。”

“你想想，我們的生活裏有多少隨機的事情，都會影響實驗結果，假如我負責跑步的A組，可能今天因為突然有應酬晚飯吃多了，明天又因為什麼事情心情不好，點夜宵解悶，雖然每天都跑步，但體重還是沒變化，這時我就不知道到底是跑步沒用，還是其他因素幹擾造成的。但如果我把自己的體重數據，和無數時空裏的數據放在一起比較，發現參加跑步A組的成千上萬個我，平均起來的體重，的確有下降，而且下降的幅度比參加遊泳B組的更明顯，雖然每個時空中的我都可能遇到各種隨機的事情，對體重造成或正或負的影響，但所有人的數據，平均起來，就會把隨機的因素相互抵消，最後得出的結論，不就更可信了麼。這正是平行儀厲害的地方，你明白了嗎？”

我似懂非懂地點點頭。

“沒關係，你隻要好好學習，以後肯定會完全搞明白的。而且平行儀關鍵在於多用，用得越多，你就越知道它能幫上多大的忙。一定要記住，小水，你既是每個實驗的設計者，也是它的參與者，所以你越努力，實驗的結果就會越準確。”媽媽摸著我的頭說。

我也的確沒有辜負她這句話。從小學到大學，無論學習還是體育、音樂，我都是她拿得出手的女兒。我不認為自己付出了超出其他人太多的努力，但我一定研究出了最接近完美的方法——那一千多場的實驗紀錄，就是證明。

舉個簡單的例子，為了搞清楚如何背誦詩詞效率最高，我搜集了主流的四種方法，抄寫、默念、記關鍵詞、聯想記憶法，然後進行實驗:10的48次方個時空裏的自己被隨機等分為4組，每組比例25%,我們在每天的同一個時段，背誦同一批內容，晚上錄入當天的背誦字數和準確率數據，持續一周。結果勝出的是“記關鍵詞”組——平均值最高，方差最小，正向效果顯著。後來又在這個結論的基礎上，依次測試了在每天不同時段、環境和飽腹感狀態下的背誦效率，組合出我能想象出的最優解。

很多人質疑平行實驗的結論有效性時，總愛說實驗者同時也是被試，根本夠不到嚴格雙盲實驗的標準。所以很多家長喜歡單方麵給孩子設計實驗，然後根本不告訴孩子有其他實驗組，隻讓他們執行自己被分配到的組，以此至少拿到單盲實驗的結論。我父母從來不這麼做(或者做過我不知道?)，記憶裏我從小都是自己給自己設計實驗的。不管參與的哪個分組，我都會盡力做出最好的數據，不光為了和其他分組競爭，也是為了不輸同一分組下，其他時空中千千萬萬的自己。我覺得隻要每個時空的自己都盡力了，實驗結論就是可信的，無需雙盲。

不知道你是否也有過類似的感覺：不斷調試和優化自己，一步步逼近潛能的極限，是會讓人上癮的。我一度不能理解，平行儀出現之前，人們要怎麼生活：那時做決策得是多麼盲目啊？我想象那時候人們如何因為沒有數據支撐，由著感性進行臆斷，常常自欺自人，時而追悔莫及。或者聽信所謂的權威，選擇了對他人有效但並不適合自己的方案，卻毫不自知。最可怕的是自我懷疑：到底是沒有盡力還是方向本來就不對——他們永遠也沒法知道。

當然，即使我那時如此喜歡平行儀，還是覺得它有可以改進的地方，以至於初中時我給廠商寫過一封建議信，信裏提了三點要求：

1.最長統計周期隻有7天，實在是太短了，有些效果還對比不明顯呢。應該允許隨意延長，最好能到十年以上。

2.希望平行儀不光搜集現在和過去的數據，還要統計未來的，然後直接告訴我哪組是最優解。因為做實驗需要時間，等結論出來了，發現自己不在最優組裏，這段時間不就被白白浪費了？

3.為什麼沒有給其他時空裏的自己打電話的功能？每次我看到那些方差特別大的實驗組，真想問問裏麵的極大值和極小值，她們是怎麼做到那麼優秀/失敗的。

現在看來，平行儀這些年的更新迭代，本質上也不過越來越便攜，價格越來越親民。隻有最長統計周期從7天慢慢漲到了30多天，而後麵兩個要求始終是幻想。後來我才知道這不是技術問題，而是理論上不允許。嗬，想起那個年紀的自己，總會既覺得天真，又喜歡她的奇思妙想，不是嗎？

話說回來，你中學時候班上有沒有那種人，總能把平行儀用在奇奇怪怪的的方麵，讓廠商都想不到的那種。現在聽見這些事我們都稀鬆平常了，但當時第一次目睹時，我還是很震驚的：班裏有個男生，爸媽鬧離婚，但總下不去決心，最後來問他的意見。他也懶得想，就拿平行儀開了個實驗，不離/離，每組50%比例。他被隨機分配到了B組，就跟家長說離婚吧，然後他爸媽就真離了。這還沒完，更狗血的是，幾周之後，他說實驗結果顯示A組裏他的平均主觀幸福感更高，這家夥的父母一聽，居然又辦理了複婚。

也難怪有那些激進的說法，覺得平行儀毀了一代人做選擇的能力，把大家轉變成隻會做實驗的“機器”。但我覺得這鍋扣不到平行儀頭上，人們為了讓其他東西代替自己做選擇，自古以來就有無數種方法，沒了平行儀，還有星座、塔羅、卜卦......平行儀才排到第幾呢？

當然，跟平行儀有關的回憶，也不都是愉快的。

初中畢業那年，我瘋狂地迷上了室內攀岩，空閑時間基本上都泡在了岩館。那種感覺讓人沉醉：如何伸展自己的四肢，使出頭腦和身體的全力，去攻克一條又一條路線的難題。

岩館裏經常能遇到一位大姐姐，我很多動作技巧都是跟她學的。她當時應該二十多歲，個子不高，但有著鵝卵石般的背肌，臉圓圓的，笑起來會露出酒窩。有天我們見麵閑聊，她說自己要和幾位朋友組隊自駕，去廣西陽朔攀爬野外的自然岩壁。然後給我看了一段視頻，是之前有人頭戴運動攝像機拍的第一人稱vlog：山體中間已經完全鏤空，僅剩兩隻“腳”矗立在地上，像巨大的拱門般籠罩在拍攝者的頭頂（大自然的鬼斧神工！），係好安全繩，他從“拱門”內壁底部開始，一路攀爬，仰角越來越陡，最後接近於水平，到達頂點之後，像蜘蛛一樣順著繩索倒掛下來，地上的湖泊和農田，遠處堆疊的雲霧與群山盡收眼底。

哇哦，我在心裏驚歎，要是自己能爬上這種地方，該有多酷呀！

我問大姐姐自己能跟著她一起去嗎？她笑著說，這得看你父母同不同意。

於是我回家把計劃告訴了爸媽。媽首先表示反對，“太危險了吧？”

我拿出提前準備好的，由專業機構統計的報告，“你看，有保護攀岩的受重傷概率其實很低，甚至比打羽毛球還低，你不相信我，總得相信數據吧？”

她看了眼報告，不置可否地搖搖頭，“我說的危險也不光是這方麵，你一個小姑娘，跟著一幫陌生人出遠門，我不放心。”

“他們不是陌生人！都是岩館裏認識的朋友。”我爭辯道。

“那也不行。”她的態度毫無鬆弛，“而且你現在技術水平其實不高，去野外可能根本爬不上去，隻能在牆根底下呆著，何必呢？不如趁這段時間多在室內練練，反而提升得更快。”

眼看願望就要泡湯，我心生一計，“要不這樣，咱們開個平行實驗，50%比例我去野外，50%留在室內，看這段時間過後哪組運動水平更高。如果你對自己的判斷有信心，不會不敢開實驗的，對吧？而且要是這次你說得對，以後凡事我都聽你的，再也不頂嘴了。”

媽猶豫了一會，然後說，“好吧，要是你以後真能不頂嘴的話......實驗組開5%比例就行，夠用了。”

我感到心往下一沉，“5%也太低了。”

“那就不開實驗了。”

“開,開。”我知道這是自己最後的機會，小跑著抱來平行儀，打開屏幕，設置新實驗，實驗組A組比例填寫為5%，對照組B組比例默認也是5%，剩下90%不參與實驗。

媽伸過手來，在5%那按下刪除鍵，然後敲出1%，“平行時空數量那麼多，抽1%做樣本也能得出顯著結論。”

我胸中鬱結出一股濁氣，但知道自己說什麼也沒用了，隻能隨她。在“確認開啟實驗”的按鈕上，手指懸浮了好久，好似一個賭徒將要翻開自己最後拿到的手牌。

猛地點了下去，“您將參與的組別為：A組。”平行儀顯示。

我揮舞雙臂，尖叫著跳躍起來。轉頭看向母親，卻見她臉色完全陰了下來，“胡鬧！我不允許你去！”她伸手關掉平行儀。

當時我在想什麼？那感覺已經很難回憶了，隻記得自己懵在那裏，過一會望向父親，他一言不發，隻是抱著胳膊，輕輕地搖頭。

時至今日，我當然理解父母當時的擔憂，但還是不得不說，那天是我成年前哭得最傷心的一次。

也是從那天起，我對自己提了一個要求：永遠，永遠不要在他人心中留下虛妄的期待。

我本科母校的金融專業，按照某些版本的排行，位列國內第一。除本專業之外，因為聽說隨著西伯利亞不斷變暖，俄語將成為未來幾十年內最有價值潛力的語言，所以我也選了它作為輔修。之前和你提到過，我大學時曾有過一段關係。我知道你很好奇，但忍住沒有追問。今天你會知道。

有次我在圖書館樓下早讀俄語，一個人從前麵路過，突然他停下來，看著我說，“你是胡溪吧？”

我抬頭望向那個人，一時沒認出來是誰。這人的相貌，怎麼描述呢......就是放在人群裏，完全不會被注意到的那種。

(我不想透露他的姓名，但總得有個代號，不妨就叫P吧）“我是P，咱倆一個學院的，而且俄語課也在同一個班，很巧。”他說，“你在這讀俄語呢？”

“是啊，”我說，“彈舌音怎麼也發不出來，好煩。”

“我會發啊，你看是不是這樣。”說完他舌頭持續不斷地顫動起來，發出嚕嚕嚕的聲音，像個賣羊肉串的。

然後我們聊了起來，當時他留給我的印象很有趣，性格好像也挺和善。他約定第二天會來和我一起早讀，我欣然接受。

接下裏的一個多月，他試圖用各種方法教會我發彈舌音，比如先把舌尖抵在上顎再彈，或者喊著水發音，甚至到後來試過用酒浸泡來麻醉放鬆舌頭。不過我始終都沒成功。但那時我已不很在意了，或許是因為跟他在一起的時間，本身就很放鬆。

有一天，他用半開玩笑的語氣說，“你看咱倆都是單身沒人要，要不就內部解決一下，我做你男朋友唄？”

我當時有點愣住了，緩過一會說，“你做朋友是挺好的呀，但是做男朋友......我不知道咱倆會不會合適。”

“不試試怎麼知道會不會合適呢？”

我一時語塞，不知該怎樣回應，隻能保持微笑。

“不然你看這樣行不行，咱們開個平行實驗，為期一個月，A組我扮演你男朋友，B組還是維持現狀，實驗結束之後，如果A組裏的你比B組更開心，我們再做決定，如果沒有，那就當什麼也沒發生過。”他如此提議。

這個人好有意思！我被他的方案逗樂了，竟一口答應下來。“不過”，我說，“這件事你不許跟任何人講，要是讓我知道，你就死定了。”他使勁點頭。

我被平行儀分配到了A組。在一個月的時間裏，我們像情侶一樣共進晚餐，一起看電影，在遠離學校的公園裏牽手散步。除了核心指標“主觀幸福感”，每晚我還會錄入自己的課業成績等等數據。時間過得飛快，30天之後，實驗結論是：A組“主觀幸福感”顯著正向，其他指標基本持平，至少沒有任何顯著負向。

我把報告截圖發給P，他回道，“看來這門課我沒有掛科，哈哈哈！”

又過了一年，我們搬到一起居住。不得不說P真的懂得如何照顧人。每天早上起來，我都能吃上他準備好的熱三明治，喝上他現磨的咖啡。

很快到了大四，並不意外，我獲得了本校的保研資格。有天P突然告訴我，他在準備申請出國留學，沉默了一會，又說，“不過如果你要求的話，我還是會努力考咱們學校研究生的。”

“沒事，優先考慮你自己的前途就好。”我回應道。

那天之後，生活還是如常進行，就像冰麵下的暗流並不會被人注意。但我還是能聽到有東西慢慢破裂的聲音。

直到領取了畢業證的那天。晚上P告訴我，他接下來需要回趟老家，順便把一些自己的東西也帶回去。打包行李的時候，毫無征兆地，他的情緒爆發起來，“你真的一點也不打算挽留我嗎？！我馬上要去地球的另一邊了！”

“我們還可以VR通話啊。”我試圖安慰他。

“13個小時時差！我要去讀完博士，前後至少七年。你覺得這麼長時間我們還有可能嗎？！”他眼球上爬滿了血絲，從未見過他這個樣子。“這段感情從頭到尾隻有我一個人在努力，你從來沒想過要主動做點什麼。弄早餐，給你在自習室占座位，買電影票，安排一起旅行，這些當然是我心甘情願去做的，但你居然真的能一直覺得一切都理所應當？！”

我站在那裏，無言以對。

他沒再說什麼，拎著東西離開了房間。

那天晚上，我開始回想，自己是如何和他走到這一步的。P就像一杯溫水，足以暖手，卻從未給過我沸騰的感覺。我承認自己不夠愛他，但和他在一起如此舒適，以至於我也找不到主動讓他離開的理由。

那麼現在呢，我該做些什麼？是嘗試修複我們的關係，還是放任自流，各奔東西？我想不清楚，便打開平行儀，設置了兩個實驗組：A組我會去直接嘗試和他溝通，B組則是先冷靜一個月。我被分配到了B組，於是編輯了信息發給P，說我們最好還是先各自冷靜一段時間，想清楚自己究竟需要什麼，然後再做決定。他回複,“可以。”

30天後，A組的統計結果讓人疑惑，我從未見過方差如此巨大的實驗組，任何顯著結論都難以從中得出。退一步講，就算A組的“主觀幸福感”真的展現出顯著正向，已經一個月沒聯係P的我，又有什麼勇氣再去找他破鏡重圓呢？

就在這時，我收到了P發來的消息，是一張機場的照片，下麵隻有一句話，“想清楚了麼？”

過了一會，我長歎出一口氣，“想清楚了。對不起。”

“好。”他回複道。

那段時間經常莫名感覺不舒服，一直以為是分手導致的。直到接下來的生理期持續兩周都未結束，我開始意識到身體是有些不對勁了。醫院檢查的結果我不能相信，又找了兩家，得出同樣的結論，我患了宮頸癌。

諷刺的是，那時我第一個想要聯係的人，不是爸媽，而是P。但發出的消息隻得到一個反饋，係統自動回複的紅色歎號，這歎號的含義是：此人已將你屏蔽。

直到現在我還是學不會彈舌——不知為什麼，寫到這裏，這句話忽然出現在腦海中。

治療的過程我並不想重述。既然你能看到我在西伯利亞活蹦亂跳地教課，說明結果還不錯。很幸運，不到兩年的時間裏，腫瘤就消失了。醫生說得感謝這幾年分子生物學的進步，許多癌症患者的存活都不再是小概率事件。

但病情仍然徹底改變了我的生活。因為治療而休學一年，第二年學校問我是否打算返校時，醫生提醒說，壓力和過度勞累都是誘發病情惡化的直接原因。我想自己就算能夠讀完碩士，以這行業的工作強度，進去也是把自己往火坑裏推。

我不僅放棄了學位，還失去了某種天真的樂觀。病友群裏有位大姐，年近四十，已經康複了三年，她人特別熱心，我有許多艱難的時刻，都是靠她的鼓勵支撐過來的。有天她突然在群裏說，自己檢查出了複發。接下來的三個月，腫瘤快速擴散。到後期她不再回複消息，群友不敢猜發生了什麼。直到她的家屬登錄賬號，我們才知道大姐已經走了。

康複之後我曾問過醫生，自己的複發率有多少？他沒法給我一個準確的數字，隻是要求我經常複查，把一切可能的病情控製在早期。

我開始思考這個問題：自己的生命會持續到什麼時候？可能會到六十年以後，也可能隻到下個月——這是一個簡單的事實，其實不因腫瘤的出現才成立，有趣的是，直到生病之後，我才真切地感受到它。

病情還有一些生理之外的副作用，比如說作為疾病的受害者，往往你還需要額外承受，一些人對你私生活的猜疑和審判。

當然惡意並不總是最難應對的，有時他人的善意反而更讓我無所適從。跟朋友一起出去，他們會小心翼翼地對待我，像怕碰碎一具玻璃娃娃那樣。應由我做的事情會被別人承擔，而我犯的錯則會被避而不談——這種感覺並不令人享受。

剛確診的時候，我不相信這樣小概率的事情，會發生在自己身上。那麼多的平行時空，為什麼是這個時空的我得了病？我以為自己完了，被命運宣判了死刑，後來才發現是緩期執行。再後來被改判成了無期徒刑：在憂慮、偏見和他人的憐憫中終身監禁。

但是，疾病帶來的並不全是壞事，至少那兩年裏，我有空重新思考自己的生活，也得到充裕的時間，閱讀以往覺得不太“有用”的書籍。其中讀得最多的還是各種紀實文學，那些文字就像時代的年輪，讓我透過一個個切麵，得以管窺自己從未曾置身的時空。然後一個想法逐漸變得明晰：西伯利亞凍土開始融化，各種各樣的人紛至遝來，這樣千載難逢的的機會，為什麼我不能過來，親曆這裏的故事，並紀錄下它？

於是我花了半年時間，複習俄語，又考下了國際漢語教學資格證。教中文的收入，自然趕不上之前的專業，但養活自己綽綽有餘。母親開始仍不讚成，但最終沒再堅決阻攔，隻是叮囑我，要勞逸結合，注意定期體檢，如果有任何複發的苗頭，一定第一時間回國治療。

盡管早有心理準備，但當我第一次來到這座城市時，還是驚訝於它的空曠。除了市中心的商業區，你很少那找到國內那種熙熙攘攘的氛圍。但這種空曠反而創造一種呼吸的空間，我發現自己二十多年來，從未感到如此的放鬆。

在老城區，我看到許多灰白色外壁的混凝土房子，和新城區那些反射著明亮光線的特種玻璃建築，生成強烈的對比。問過當地人才知道，其中一些是早在六、七十年前建造的——上個世紀80年代，那時這裏還被叫做蘇聯。

父親曾來看望過我一次，說這裏的氣候，讓他想起小時候在東北的故鄉。反而是現在真正回老家的時候，那兒的天氣讓他感到陌生。

他跟我說，他的曾祖父，也就是我爺爺的爺爺，本是山東人，無奈連年遭遇災荒，隻得背井離鄉，闖過山海關謀一出路。到他爺爺那一代，計劃經濟造就了東北的工業崛起，家鄉一度成為“共和國長子”。而他父親則趕上市場經濟轉型，曾以為可以依靠一輩子的大樹，最終不過是尊泥菩薩。他自己則選擇了出走，來到我出生的那座南方沿海城市，學習、工作並結婚生子。

“現在全球變暖，經濟又開始向北方城市轉移，他們不用因為擔心堤壩潰決，嚇得晚上睡不著覺。真可惜沒法開個幾十年的平行實驗，不然你說有沒有可能，你沒離開老家反而會過得更好？”我問他。

“傻姑娘，不是所有選擇都需要靠實驗來評判，”爸笑了笑，“再說，真那樣的話，不就遇不見你媽了？”

後來他給我看了一些照片，是在山東東營拍攝的——黃河在那裏入海。我看著它們，想象這條大河如何從青藏發源，時而分岔、時而彙聚，時而清澈、時而渾濁，一路奔湧而下，偶爾徘徊，但從不回頭。

後麵的故事你都知道了，但我想說的是，或許我表麵上有些冷漠，但內心真的不像看起來那樣不解風情。你寫下的信，送給我的書，還有模仿我相貌堆的但其實奇醜無比的雪人——你做過的一切，我怎麼會看不到？又怎麼會看不懂？

說實話第一次收到信時，我還蠻驚訝的，這都什麼年代了，還有人用紙筆寫信？但看完之後，我被裏麵的文字迷住了。抱歉我不想顯得對某些職業有刻板印象，但我確實從未見過像你一樣，如此熱愛思考抽象問題的銷售人員。你寫過的文字裏，讓我印象最深的是這一段：

“所以我從不會跟客戶說，平行儀可以解決他們生活中所有選擇的煩惱。因為選擇並不總是關於權衡利弊，像把數值帶入現成的公式，然後得出最優解。它本身也是一個下定決心的過程：我們要選擇信奉怎樣的價值，對哪些人和事物投入感情，許下什麼承諾......最終選擇自己成為怎樣的人。我願意祝福每個平行時空中的自己，但如果可以重新選擇，還是會選今天的道路，因為我熟悉的一切都存在於這個時空中，我正在經曆的生活，就是我唯一的生活。”

我不知道別的世界裏的胡溪，是否有同樣的感受，但我非常確定的是，這個時空中的自己，跟何磊在一起時，會忘掉其他所有的世界。你的笑聲和灑脫，仿佛可以傳染，能讓再沉悶的人也卸掉心中的包袱。你用自己的故事告訴我，重要的不是過上“最優”的生活，而是過上自己選擇的生活。

我知道和你的關係早已不能用“朋友”定義，但它仍未進入其他任何定義的範疇。我明白這種狀態不會持續到永遠，就像處於疊加態的粒子，終將坍縮為一種確定的狀態。但我貪戀這種不確定性，它包含著某種無法言說的美：所有的可能性在其中同時存在，所有互相矛盾的心理可以並行不悖——陌生與親昵、焦慮與安全、渴望與滿足、表達自我與將其重構。

但硬幣終究有落下的一刻。

昨晚煙花真的很美，但更美的是你的雙眸。當我把視線從夜空中移下來，並未期待與你四目相對。但那一刻的時間好像凝固了，我們都動彈不得。你的麵龐慢慢靠過來，我能感覺到上麵蒸騰出的溫暖水汽。在你閉上眼的一刻，我推開你，獨自跑走了。

那時在想些什麼，其實現在還是說不清：慌亂？恐懼？羞愧？過度緊張？或者所有這些兼而有之？但我可以確定的是，如果自己隻是期待和你一段萍水相逢的關係，肯定不會如此認真。

之前當我說，你不了解我時，並不是在耍酷地玩笑——不過，如果你已經讀到這裏，那麼還是了解一些了。沒有人願意自己的伴侶隨時可能臥床不起，隨時可能離開自己。在不知情的情況下開始一段關係，對你是不公平的。

但我始終無法開口跟你講述自己的故事，即使昨晚回家之後，我仍然不知所措。我想讓你了解一切，卻又無法預測這會帶來什麼——最壞的結果或許不是自此你從我的生活中消失，而是你出於同情和所謂道德感，言不由衷地和我在一起。

等我反應過來，發現自己已經下意識地打開了平行儀，“要不就試一下吧。”我對自己說。A組是告訴你我的真實感受；B組是再拖拖，編個理由，說自己昨晚不舒服之類的。按下“開始實驗”按鈕前，我想起之前做過的，一個有你在的夢（從未跟你說過）：我們交談正歡，一個惡魔似的人物突然出現，把你擄走了。我追入到一個城堡，裏麵有三扇門，惡魔說，你就其中的一扇門後麵，隻要我猜對了，就放你走。我選擇了左邊的門。惡魔沒有直接揭曉答案，而是先打開了中間的門，後麵是空的。他問我要不要更換選擇，之前我是三扇門中選一個，現在則是在兩扇門裏選，正確的機會更高。我知道他說得有理，但在夢裏，有種強烈的直覺，我能感覺到你就在左邊的門後。於是我說不換。惡魔問我確定嗎？我說確定。夢就在這時醒了。

然後平行儀顯示，我在B組。完全沒預料到，那一刻前所未有的難以忍受，“去你媽的。”我對著屏幕說。

關掉平行儀，放進抽屜，突然注意到廠商logo倒過來的樣子：七束彩色，透過棱鏡，彙聚成一道白光。

胡溪

2047年1月26日