第一章 吊銷父母

10月初一個涼爽的秋天，我和同事外出家訪，主要任務，是和幾名學童的父母交流，並吊銷他們作為父母的資格。

和我同去的同事叫許宛，我在車上等她，從後視鏡看她跑過來。穿著西裝，十分幹練，有一副親切的麵孔。

我並未端詳她。但我卻很熟悉她的麵孔，我知道她眼神平和，鼻梁輕盈，嘴唇淺細，我知道她下巴上有一顆黑痣。

上車後，仿佛出於習慣似的，她吻了吻我的臉頰。我也自然地報以一吻。

“啊！”

雙方突然捂住嘴，意識到這樣的舉動對於初次見麵的同事來說有多麼奇怪。

“真不好意思。”她說。

“我的錯。”我連忙擺擺手。

她難為情地拉開背包，拿出今天的家訪資料。“……請問，是吳老師是嗎？”

“對，許老師吧？”

“嗯……總覺得你挺臉熟的，我們見過嗎？”

“大概沒有吧……”

我們默契地沉默了幾秒，檢索比對記憶，但是一無所獲，於是話題回到家訪上。今天我們有七個家庭要走訪，看來，會是無比漫長的一天。

2

第一戶要走訪的家庭在西山街，那裏滿是建在半山腰上的別墅。

我和許宛沿著環繞立柱的回旋樓梯往上走，山間晨霧洶湧，我們仿佛在往雲端上走去，那棟高高在上的房子，有時消失，有時出現。

開門的是女主人，黑色分頭，眼睛很大，下巴很尖，穿著絲綢睡袍，看上去懶懶散散。我們朝她笑著，許宛問：“請問是龔一凡的媽媽嗎？”

“是呀，你們是公學的老師嗎？”

“對呀對呀。”許宛連忙點頭。

“那我可以拒絕你們進門嗎？”

“法律上是不太允許的。”

女人翻了翻白眼。我們走進屋內，走過玄關，繞過雕花的照壁，進入一間奇大無比的客廳。客廳裏一片狼藉，到處都擺滿了各式各樣的塑料箱子，箱子裏什麼都有。就連已經摔碎、摔爛的餐具，也依然被裝進箱子，露出鋒利的角。

“不好意思，我最近正在鬧離婚。”女人說。

“原來是這樣……龔一凡還好嗎？”

“那孩子在睡覺呢，至於丈夫，出差去了，這幾天都不在，不過小凡的事情我可以拿主意，你們說吧。”

龔媽媽坐在沙發上，疊著腿抽一根長長的女式香煙，挑著眉毛看我們。

“是這樣的，龔媽媽。你也知道，上個月30號，龔一凡在公學進行了夢檢。”

“夢檢？那是什麼？”

“嗯，您不知道嗎？”

“不知道，我不是他親生母親，我是今年才嫁到這家來的，對於教育體製那一套，我還不清楚，能解釋一下嗎？”

“龔媽媽這就說笑了，您也是公學畢業吧？怎麼可能不知道公學的做法？”

“公學的做法？”女人笑了起來，問我們。“喂，你看看我，我幾歲了？”

“二十四？”我說。她看上去真的年輕得要命。

“你呢，女老師，你覺得呢？”

“三十多了？”許宛尷尬地說。

“錯，五十六了。我是2023年出生的，是公學製出現之前的最後一代。我沒上過幼兒園，到初中就沒讀書了。對於你們在公學裏怎麼管孩子，我一竅不通，平常也懶得看新聞——我覺得看多新聞對腦子不好。”

許宛點點頭，說：“那……作為公學人員，我們有義務向公民普及這些知識。”

“請說，我叫人給你們來杯茶。”女人打了一個響指，另一個女人立刻走向廚房。

“您看，在公學，我們原則上能夠負擔一到十八歲小孩的全部生活教育。我們這些公學教師，都是專門培養出來的職業性父母。”

“職業性的‘父母’？”

“是的，我們都是取得職業資格認證的代理父母，心理素質測試符合賀村一雄‘良好父母人格特征建模’，承擔保護和教育子女的職能。教育不必多說，重點是保護，保護不僅意味著不讓兒童受到傷害，還要保護他們不被錯誤的教育方式侵害，有時候，這也意味著從親生父母手中保護他們。”

女人挑了挑眉毛，嚴厲地望著我。

“您看，公學製度能夠成立，是基於人格建模技術的成熟。在我們這個時代，優秀父母人格以及健康兒童人格，這兩種人格涵蓋的思考、行為、感情特征已經得到確認，成為數字化的模型。依據模型，我們能夠明確什麼樣的父母合格，也能夠明確不合格的父母、不健康的兒童，不正確的撫養方式。

“有人天生就是優秀的父母，有人刻苦學習也無法勝任，而他們撫養長大的孩子，由於缺乏榜樣，長大後也有很高概率成為失敗的父母。這是心理科學已驗證的事實。而且，我們撫養子女的本能，是童年經受父母撫養的過程中激活的。在公學的牆上有這樣一句話——‘得到愛的，才會去愛’。

“心理建模帶來的直接後果，是創造了一種新的義務，那就是，由代表社會的公立學校出麵，來糾正、矯正不健康的家庭關係。像預防瘟疫一樣預防不合格的家庭帶來的不合格的兒童。畢竟，問題兒童就像扔到水麵上的石子，像漣漪一樣擴散，比如兒童中的霸淩者，自身往往遭受過虐待，又對同齡人施虐。他們是未來潛在的犯罪者，也是未來的失敗父母，我們的義務則是阻止那種不幸。”

“通過搶走別人的孩子？”女人問。

“事情也沒有那麼簡單，父母對於小孩具有天然權利。沒有誰會抱著把孩子拱手送人的心態生育。所以，我們不會鼓勵任何人讓公學全權負責孩子們的教育生活，即使父母的產前人格分析表現不夠優秀，但隻要父母不犯錯，就具有五級撫養權。”

“五級是最高級別的撫養權。有五級撫養權的父母，和公學製度成立以前的父母一樣，隻需接送孩子參加正常的教學活動，教學外的時間，比如每天放學後的時間以及周末，都可以和孩子自由度過，這部分時間公學絕不幹預。從另一個角度來說，這也是對公學資源的保護。我們可以向真正需要服務的家庭傾斜資源，對於本就十分健康的家庭，則尊重他們的撫養自由。”

“意思是，級別越低，家長和兒童相處的時間越少？”

“對，可以這麼理解——當撫養權降到0級，很遺憾，身為父母的‘資格’就被完全抹除了，父母在法/理上還是父母，可以在受監督的情況下看望孩子，但不能再獨自撫養他們。”

“那麼，撫養權級別是怎麼判斷的？總不能讓你們任意妄為吧？”

“當然不能。”許宛慢條斯理地喝了一口茶，說，“我們有非常權威的係統來判斷家長養育的成效，那就是‘夢檢’，全稱是‘夢中情境模擬測試’。”

女人苦著臉，說：“請用我能理解的語言說。”

許宛看著我說：“吳老師，這方麵你親自操作過，你來解釋一下好嗎？”

我點點頭，說：“那就由我來說明。這位女士，正如許老師所說的，‘問題’兒童的出現，與父母不恰當的撫養方式高度相關。如果不對錯誤的撫養方式加以糾正，‘問題’總會愈演愈烈，變成兒童精神疾病——高度成癮性人格、性行為異常、兒童抑鬱症、停止生長症、嚴重多動症、孤獨症等等……”

“停止生長症！”女人捂著嘴吧，叫了一聲，“給我說說這是什麼玩意兒？”

“就是停止發育，有些兒童，不論你喂給她吃多少食物，她都不會長大。因為她的激素係統不再分泌生長素，也就是說，身體判斷她‘無需長大’。”

“還有這種事……”

“幼兒的身體是極其精密的結構。神經係統會通過各種方式來判斷身邊的環境是否適合成長，如果做出環境不良的判斷，就會讓身體停止生長——不再分泌生長素。當然，這是非常極端的情況。輕一點的情況，更多體現在行為異常上，比如性早熟，霸淩行為、社交恐懼等。

“隻要出現這些問題，基本可以判定家長養育的方式不對勁，應該讓渡一部分撫養權給公學。當然，日常觀察隻是次要手段，畢竟在公學中孩子們被好好保護起來，而家庭內的事情我們也不得而知，許多問題隱而不發。所以，我們主要依靠每年一次的夢境分析，來保證得到科學周密的結果。”

許宛走到沙發旁邊的魚缸旁，望著色彩斑斕的熱帶魚在魚缸中來回擺尾，恍惚間我走了神，她撩起頭發的模樣，她彎下腰部的曲線，她雙眼皮折出的縫隙，仿佛來自過去。女人的聲音驚醒了我，她說：“那麼，我懂了，檢查兒童的夢？玩弗洛伊德那一套？這個我熟悉，你們在跟我開玩笑吧？”

我頓了頓神，說：“不，和心理分析不同。嚴格來說，我們是借助夢的力量，來進行現實情境的模擬。你可以把夢理解為一套在大腦上運行的虛擬情境模擬軟件。通過技術手段，我們已經可以利用腦機通訊芯片，在兒童睡眠時侵入夢境，加載專門定製的內容——也就是一種精心設計的人造夢境，然後觀察兒童如何在這種人工夢境中行事。”

“就像模擬壓力測試？”

我說：“對！我們設計的夢包含許多壓力場景。比如與陌生人發生爭執、遇到地震災害等。我們會評估他們在夢中的表現，判斷他們的撫育質量。當然，這個過程會避免造成真實的傷害——這種夢是做了就忘的，通過屏蔽海馬體，他不會進行記憶。”

“好吧……你們讓龔一凡做了各種夢，他表現如何？”

“不太好，”許宛歎了一口氣，說，“種種夢境顯示，他社交警惕性過強，不願結交同學以外的新朋友。他還在夢中長時間玩遊戲，完全不顧肚子饑餓的感受，說明已有成癮問題。我們認為，你們給予的陪伴明顯不夠，使他處於缺乏安全感的心理狀態。”

“等等！”女人說，“你怎麼知道是我們的責任，而不是——你們的責任！”

許宛搖搖頭，說：“不是我們的責任。”

我也搖搖頭，說：“不是我們的責任。”

“父母可能失誤，但公學永遠正確。”許宛說。

女人皺著眉頭，說：“這未免也太自大了吧？”

許宛說：“您看，公學製度之所以能夠成立，就在於我們有自信絕對成功，這是心理科學的勝利。人們最在乎的就是自己的孩子，我們沒有失誤的餘地。”

女人把一隻吉娃娃狗抱在胸前，撫摸著狗，直到它發熱，吐出舌頭。她沉思片刻，轉過身問我們：“那麼，我們的撫養權會被降到多少級呢？”

“一級，他可以和你們過一個周末，其餘時間必須待在學校裏。”

女人舒了一口氣，不知道為何，我覺得她幾乎是心頭一鬆。

“多謝了。”她說。就在這時，一個男人開門走進，這是一個斯文英俊的男人，但表情奇怪，就像剛剛被揍了一頓似的。他走起路的樣子也很奇怪，仿佛把什麼東西忘在了後麵，隨時打算轉身。他看了看我們，打了個招呼，又看看滿屋亂七八糟的行李，發了好長一會兒呆。然後他對女人說：“你又要離開我？”

女人說：“我不是你的家具和金絲雀，我也有欲/望，需要人陪。”

“我可以陪你。”

“你眼裏哪有我？”

“我這不是回來了嗎？”

樓上傳來一陣尖叫——“爸爸！爸爸！爸爸！”

男孩打開嗓子大叫起來，不知道的還以為有人要殺了他。

“爸爸！”男孩尖叫起來。

我朝許宛眨了眨眼，她笑著竄上樓梯。

女人搖了搖頭，對男人說：“你去吧，你兒子叫你了。”

“我們一起去，去打個招呼。”

“不要，他恨我，看看我的手臂！”

女人將睡衣的袖子拉開，露出上麵的牙印。男人走過去，抓住那隻手臂，輕輕地撫摸她。我就不會這樣做，如果是我，我會問女人，她對孩子做了什麼，才招致這樣激烈的反抗，是誰教會了男孩用白亮的門牙表達自我？男人隻是一味撫摸她，先是輕輕地，轉而用了力氣，大拇指的指甲尖刻進去。女人望著男人，眼睛濕/潤了起來。孩子們永遠也不會懂成年人施虐與受虐的愛。看著他們，我意識到這次家訪會取得圓滿。

我平靜地看著這對男女，提醒他們正事。

男人考慮了一下撫養權降級後的方案，說：“你看，其實，我周六整天要在公司。周末可不可以隻帶孩子一個上午？費用方麵不成問題。”

我打了一個OK的手勢。

“謝謝你們，真的。”他說，“我的時間不是我自己的，我的腦子也不是我自己的，我隻剩那麼一點點愛，還得掰成兩半。謝謝你們，謝謝你們替我愛我的小孩。”

3

從郊野望向那裏，能看見山巒背後聳立的灰色剪影，好像躲藏在濃霧背後，不知何故摒住呼吸一動不動的巨人。

一旦翻過山頭，巨人的拳頭就伸了過來——一團五顏六色的光從濃霧中牢牢攫住你，當你轉彎、加速、變道、掠過一個個霓虹燈招牌時，就仿佛在巨人的掌心之中被他摔來揮去。

飛車停在大廈中庭。這棟七百層大樓最近發生了許多不幸的事情，因為承包商破產，大廈內的醫院、百貨超市和幾條商業街都被轉讓，從中庭向上的電梯時好時壞，垃圾工也不方便上來，居民正在和開發商打官司。

我們向上爬樓，找到劉心玥家那扇門。敲門——沒人應聲。我打電話給管理員，讓她幫我們開門，我們又爬了七層樓去找她，這是一個很和藹的婆婆，雖然空氣悶熱，但她穿著一件厚厚的拚花毛衣，一直在咳嗽。她似乎沒人照顧，穿過走廊，能看見她留下的空椅子在身後搖晃。“小劉很了不起。”婆婆說，“單親媽媽，還是把孩子養得那麼可愛，了不起！五級撫養權！五級！感謝政府。”

“很佩服她？”我笑著問。

她樹枝一樣皺的胳膊掛住門把，說：“感謝政府呀。我們這地方，說實話，大家生活也困難，不少都是負債家庭。雙親的，單親的，未婚先孕的，殘疾的。不管是誰吧，大多是公學在養孩子呀，感謝政府呀，隻有小劉他們家，一直咬牙帶到這麼大！咳……咳……”婆婆把兩掌合在一起，慢慢撐/開，好像在度量一隻瓜。

“的確很厲害。”我真誠地說。

“婆婆，我問您一下。”許宛問，“母女倆每周末，都去遊樂場玩嗎？”

“遊樂場，什麼遊樂場？”

“夢心遊樂場。”

“從沒聽過。”

“……哦，孩子日記裏經常提到，沒有嗎？”

“我也不太清楚，樓裏的遊樂場早就倒閉了。”

“那他們每天去哪兒玩呢？他們能去哪兒呢？”

婆婆陷入了沉默，最後搖了搖頭。我們道了謝，接過婆婆的鑰匙，再度爬樓，那婆婆一直望著我們，眼睛很潮濕，像是倒映著雨。走回房間門口，打開門，空氣有一股酸暖的味道，地上鋪著軟墊——到處是抱枕、墊子之類的。踩下去就踩出一個坑。

這是一間小小的房子，朦朧的光線中，轉個身，一切盡收眼底，

我們看見那對母女，在唯一一間臥室裏，倆人躺在一起，頭上都戴著虛擬現實頭盔和耳機，手上拿著控製器在空中揮舞，嘴裏咯咯地笑著，似乎玩得很開心。

她們的腳，一大一小疊在一起，都穿著彩虹色的長筒羊毛襪，相互摩挲著，大人的一隻襪子上破了洞，露出圓圓的小指。

許宛走過去捏了捏女人的腳。她摘下頭盔，看了我們一眼，然後摘下女兒的耳機，和她耳語了幾句。女兒便也摘下頭盔，有些膽怯地望著我們。

“老師好。”她說，我走過去摸摸她的頭。

然後，女人理了理頭發，和我們走到客廳，走出來時刻意把門帶上。

這是一個相貌精瘦，身形小巧的女人，她穿著一件被撐大的，露出肚臍的粉色T恤，讓我想到公學給小學女生發送的衣服——她在穿女兒的舊衣服嗎？

她握著自己的一條胳膊，不安地在沙發上坐下，挪了挪屁股，不停尋找更舒服的姿勢，但似乎怎麼都不舒服，她把兩隻腳深深埋進地板上的墊子縫裏，打結汗濕的頭發後麵，像獵物一般警惕地盯著我們。

“我猜，你們是來說夢檢的事情的吧？”

許宛點點頭，說：“是的。”

“我相信，她的成績很優秀，她一直是一個完美的孩子。”女人聲音弱弱的說。

“的確，很優秀。”

“那麼……你們幹嘛過來嚇我？我的神經很脆弱。”

許宛說：“雖然夢檢的成果很優秀，但我們發現了一件奇怪的事情。”

“什麼事情？”

“在夢檢中，雖然我們植入了人工夢境，但夢的主人，也就是孩子們，仍然擁有夢的主導權，她可以扭曲夢境，並增減相應的元素。她處理和加工人造夢的方式，也是我們觀察的重點。我們發現，在所有的夢境測試中，她都做了一件很微妙的事……跟你有關。”

“跟我有關？”

“吳老師，你告訴她吧。”

我點點頭，說：“是這樣的，在所有那些旨在產生壓力的夢境中，她都表現得很好。這沒錯，但是，我們漸漸找到了一個規律——一個隱蔽的現象，我們差點就漏掉了。比如，在28號夢——‘大合唱’中，我們讓實驗對象參與合唱，考察她融入群體的意願。在夢中唱歌的時候，她聲音洪亮而克製，既不喧賓奪主，又不敷衍了事，一切都很好。

“但是，我們掃視夢境時卻偶然發現了你的存在——你出現在觀眾席的角落裏，就穿著這件粉色上衣，站在椅子上替她鼓掌，其他所有人都坐著，但你是站著的。她放聲歌唱，像最健康的孩子一樣高歌——從這一點來說，我們看不出任何問題。可是，我們隨後做了一個小小的實驗——把你從她的夢中刪去。結果讓我們很驚訝，你消失的那一瞬間，她立刻對合唱失去了興趣，開始對口型。似乎，當其他孩子是為所有觀眾而唱時，你的女兒隻在乎你一個人。所以28號夢我們雖然打了高分，但引起了警惕……

“這就導致我們在其他夢境中找到更多問題。我們發現，幾乎在所有夢境中，你都被她偷偷藏在某個角落，7號夢——‘手工製作’，她做了一艘瓶中船，你就躲在船上，像螞蟻一般小，你就躲瓶中，端詳著她的臉，而她也朝你笑著，我們以為她的愉悅來自創造，其實來自於你。32號夢——‘聚焦’。一個普遍評分低的項目，這個夢讓孩子們像娛樂明星一樣站在聚光燈下，眼前就是長槍短炮的攝像鏡頭。對於低齡兒童來說，這是一個壓力非常大的場景。但是你女兒表現極佳，在閃光燈中，她從容應對，毫不害怕。

“結果我們發現，所有那些鏡頭都有你虹膜的形狀。也就是說，她悄悄使所有的攝像頭都變成了你的眼睛，所以她才無所畏懼。

“接下來我們做了一件事情，我們采取夢境編輯措施，在所有的夢中抹去你，她應對壓力的能力立刻直線下降，她不再理自己最好的朋友，她蜷縮在每個派對的角落，戰戰兢兢，連最基本的手工都做不好……”

女人沉默了一會兒，最後問：“她在學校課堂上也這樣嗎？”

“不……那倒不會。”

“難道，現實不比夢更有說服力嗎？”她敏銳地說。

“可是，容我指出，在公學的課堂上，課堂氛圍是高度寬鬆的，教師引導注意力的技巧也是卓越的。她身邊都是熟悉的朋友。所以這是沒有受到考驗的結果。”

女人困惑地望著我們。

“吳老師，你說得太著急了。”許宛一臉歉意地望著女人，說：“太太，能否請您給我們倒兩杯水？”

女人從沙發上坐起，她似乎有腰疼的毛病，走路時扶著腰。

她走在墊子上。走到沒有鋪墊子的水槽邊，接了兩杯水過來。

“您很喜歡柔/軟的東西呀。”許宛笑著說。

“是的，”她說，“她喜歡這樣，樣我們打鬧的時候她就不會受傷……你不會是要指出我過度保護她吧？”

“不會。不過……倒是有一件事情略有在意。聽說您有一段時間沒有工作了，生活上有什麼困難嗎？”

女人搖搖頭，“之前那份工作要兩班倒，不太好照顧孩子，又請不起保姆。我還在找新的工作，但還沒有時間上很合適的。”

“我們還注意到一個現象，您總是讓女兒穿著家裏的衣服參加班級活動，而不是公學贈送的。”

“那是……我親手縫製的。”女人紅著臉說，指了指放在角落的一台縫紉機。

“哦，難怪。”

“什麼意思？”

“沒什麼，我隻是想說，公學內盡量避免學生們著裝上的不平等。”

“她一副窮酸樣，別人鄙視了，是嗎？”

“我不是這個……”

“你就是這個意思！但我告訴你，我們開心。”女人彎下腰，開始把地上的墊子撿起來，扔在沙發和書架旁，堆得高高的，她生氣了，肩膀抖了起來，聲音也大了，之前就像蚊子在叫，現在成了一隻鷹。

“你們別談衣服啊玩具啊墊子啊這些的，不關你們的事。隻是告訴我，她總是在夢境測試中夢見我，所以呢？你們想說什麼？”

“那我們就直說了……”許宛不安地望望我，說：“我們認為，也許，她對您有些過度依戀。”

“你的意思是，她太愛我了。”她聲音尖細地說。

“我的意思其實是……”許宛沒有說完，臥室的門打開了一條縫，小女孩躲在那頭，害怕地望著我們。

“小親親，怎麼啦？”

“沒什麼，媽咪……你還好吧？”

“我好著呢，小天使，過來。”

女人伸出手，吃力地把胖乎乎的女兒抱起來。坐在窗台上，和女兒竊竊私語起來。

許宛故作輕鬆地問：“平常放學後，您和女兒都做些什麼呢？”

“你們不是會看她日記嗎。”女人不客氣地說。

“小天使的日記過於天馬行空了，對吧，小天使？”

劉心玥轉過頭來看我們，眨眨眼睛，自信地說：“我就和媽媽玩兒，可好玩兒了。”

“在夢心遊樂場玩？”許宛問。

“對啊。”

“……夢心遊樂場？”

“是我和媽媽的遊樂場！有高高的摩天輪，亮亮的旋轉木馬，還有好多好多胖乎乎的小朋友。”

“那是在哪裏呢？”

女人歎了一口氣，說：“那是遊戲，一個遊戲。我們在虛擬世界裏建了一座遊樂場，用虛擬現實頭盔登錄進去玩……是的，我們每天放學後就躲在家裏……玩遊戲，現在，你要笑就笑吧。笑我們的遊樂場，笑我們的衣服。你想笑就笑好了，我不在乎……對不起，小天使，我嚇到你了吧。”

“我愛媽媽的衣服！”女孩說，她此刻就穿著一件白色毛衣，一邊袖子過大了，鬆鬆垮垮的，仿佛她斷了手。

許宛走過來，問她可不可以抱一抱“小天使”。女人遲疑，還是同意了。許宛把手伸過去，拖住她小巧的身體，抱著她，聞了聞她身上的味道。

“我們的小天使香香的。”她說。

“媽媽給我洗的！”

“媽媽很棒，是嗎？”

“媽媽全世界第一棒！”

“為了你，媽媽也很累吧？”

女孩點了點頭。她說：“媽媽總是很辛苦，希望她不要總是難過。”

“但你在身邊的時候，媽媽總是很開心，對吧？”

“對啊！”

“地板上的墊子，是你給媽媽的？因為她的腰？”

“對，地板很壞，讓媽媽跌過一跤！我想讓一切都軟乎乎的，我還讓媽媽把牆壁換成軟墊子，結果她說那會把家裏變成精神病院，哈哈。”

“好孩子，你總是希望待在媽媽身邊，看著她，為了讓她開心？”

“我就是媽媽的暖水壺！”

“你就是一隻暖水壺，天冷了，媽媽就需要你，抱在懷裏，揉呀揉，揉呀揉。”許宛咯吱女孩，女孩臉色漲得通紅，咯吱咯吱笑了起來。

與此同時，我沉默地望著女人。她轉過身，兩滴眼淚流了下來。

“媽媽不哭，媽媽最乖了！”小女孩焦急地說。

“她很體貼人，是不是？我還沒見過哪怕一個人不喜歡這孩子的。”許宛說，“對不對呀。太太，你覺得呢？對於我們在學校裏的教育，您有什麼不滿的嗎？”

“沒有，沒有不滿。”她說，哭得更厲害了。“你們做得不錯。”

許宛對孩子說：“小天使，老師要跟媽媽好好談一談，好孩子應該怎麼做呀？”

小女孩想了想，說：“尊重大人的隱私。”

“乖，你先去房間裏坐一會兒，好不好呀？”

“媽媽，可以嗎？”小女孩扭著頭問。

“可以的……寶貝。”

小女孩吻了一下媽媽的臉，然後像小鴨/子似的，踩著柔/軟的墊子跑進房間，門吱呀一聲關上。

許宛歎了一口氣，誠懇地望著女人，說：“您看，前麵我們談到夢檢的事情，我沒有說完。您問我，那些夢是不是意味著她太愛您了。我要說的是，的確，她太愛您了，以至於根本放心不下您，在夢中也為您擔心。也就是說，並不是她需要您，而是您需要她。她的依戀，是對您依戀的報償。可是，這樣對她不公平，您不覺得嗎？這樣是不公平的。她不是您的玩伴，也不是一份事業，您不能壓榨她的善良，不能讓她每天晚上回到家都陪您玩遊戲，就因為您討厭工作，討厭現實生活。”

女人捂著臉，搖搖頭，說：“不，我從來沒有這麼想過！”

“可是事實就是如此。”楊雲說。

“你這麼說是不公平的……我付出一切，隻為了愛她。”

“以至於放棄工作，放棄新的感情關係？隻是因為愛她？還是因為你太孤獨，隻能通過愛她來治療自己？你愛她！是真的，但這不意味著你不自私！也許您根本就不懂得真正的愛，才會落到這一地步。”

女人不停搖頭，手緊緊揪著一綹邋遢的頭發。

“不……這不是真的，愛人是我唯一會做的事情！”女人說，“在公學裏，從小到大，他們都在教我們愛，不是嗎？如何理解別人的心情，如何做出適當的舉動，如何說話，如何看人，如何撫摸，如何靠近一顆心，如何撫慰它……是的，我的成績一向很平庸，我承認自己天資平庸。但是！假若愛是一門功課，我能拿一百分！假若有一所愛的大學，我會成為博士，教授！導師！

“我真能，因為我竭盡全力地學習了！女兒就是我最好的作品，她是一個好孩子，是的，這裏有公學的功勞，但是你們不能把所有的功勞都往自己身上攬！我有作為母親不得不維護的東西……

“好吧，我會堅強起來，我會再找一份工作……

“可惜的是沒有哪份工作，在麵試的時候會問：‘你會愛嗎’？他們隻在乎你會不會賣東西。我好討厭，為什麼一切不能像在公學裏一樣純潔呢，為什麼我們不能把社會變成一所公學呢？我……我……”

女人揪著頭發，語無倫次起來，許宛把手放在她肩膀上，放了很長時間。許宛看著我，眼神裏有說不出的難過。我們知道女人是一個好母親，作為單親母親，她所做的事情已超越期待，這點毫無疑問。

但我們還是要吊銷她。

女人泣不成聲，從房間那頭也傳來哭聲。

5

離開女人的家，我突然想到一件有趣的事情。

“你會愛嗎？”在麵試公學的時候，他們總是問這個問題，令人不解。因為我是由公學承擔百分百撫養權的孤兒，根據公學的理論，我必然“會愛”。在溫柔的手臂上躺過，你的手臂也不由得溫柔。被甜美的嘴唇吻過，你的嘴唇也變得甜美。

當時我自信地說：“我會愛，也正是公學教會我如何正確地愛人。”

當時麵試官給了我一個微妙的表情——眉毛挑了一挑，嘴角微微傾斜。這個表情僅僅在一瞬間浮現。

當時我不明就裏，後來才知道，正確的答案其實是指出問題的錯誤。因為，真正的問題不是你是否會愛——而是你願意為愛付出多少代價。

公學製度必然導致教師承擔更多父母的職能，成為職業化的代理父母。而職業化，意味著會不會愛隻是次要而基本的東西。真正重要的是麵對職業的態度，甚至是拋棄自己的感情需要，嚴格按照準則行事。

許多家長雖然不知道為人父母的方法和準則，也沒有毅力去係統學習，什麼都不懂。但一旦孩子到了別人手中，就會拿起十二分的戒心。

我們必須在這種火藥味彌漫的輿論環境中運營一所社會化撫養機構——裏麵滿是脆弱瓷器般的小孩。他們是瓷器做的鬥牛，活潑好動，拱來竄去，隨時可能在我們胸口上撞得粉碎。

為了確保萬無一失，所有教師都必須做到完美，具有無限的耐心、包容、愛意、專注。這裏沒有含糊其辭的空間，夢境測試將一切都標準化，成為我們的KPI。

可是沒有人是完美的，況且孩子並不是你的骨肉。

上班第一天，他們拿來了一種藥，被叫做“職業父母營養片”，一種類催產素，混合安定素的成分。這種激素又被稱作“母愛素”，能讓人對嬰兒有關的一切愛不釋手。

“來到這裏，你就得吃藥，就當你重病纏身。”他們說。

6

對了，在離開之前，我們給女人留下一張名片。

假若她想找工作，假若她想多見見自己的女兒，她可以試試撥打這個號碼。號碼會直接打到公學人力資源處。

“你會愛嗎？”

當然，他們還會這麼問她，一如她的期待，她會激動得麵紅耳赤。然後他們會叫她來學校，讓她躺在床上睡覺，然後把夢檢係統拿來，檢測她在夢中如何照顧一個陌生的孩子，並建立她的父母人格模型，看看是否合格——通常來說就是走個流程，反正最後他們會讓她吃藥。

我突然覺得很有趣，因為，有多少人從公學畢業，最後受盡挫折，又回到公學當職業父母，此中數據無人統計，但顯而易見的事實是，全國公學師生比平均達到一比十三，且比率還在增大，這在過去無法想象。

我和許宛從上午忙到下午，又吊銷了三個家庭的父母執照，有的會換發更低級別的撫養證，有的直接歸零。

他們情況各有不同，但都是平平常常的好人。有的很配合，承認自己根本不懂為人父母。有的很執拗，我們不歡而散。他們的共同特征是私人生活出現了嚴重的失衡，導致無心養育。最後，他們都留下了名片。他們一定心裏想：“也許是時候跟狗屎工作說再見了。”

我希望他們信任我，我把一切都給了孩子們。我記得他們所有人，從麵孔、姓名、興趣愛好到最細枝末節的小癖好——說話的腔調、坐下時手擺放的位置、他們彼此之間錯綜複雜的兒童人際關係、前襟的扣子喜歡扣幾粒……我都知道得很清楚。

愛使我筋疲力竭，以至於對於私人生活，我漸漸失去焦點，越來越感到印象模糊。常常忘記一些事情，比如身上的胎記，喜歡的電影名字之類的。不過，也許這也不重要吧。

重要的是這份工作讓我心滿意足，如在天堂。每天都有成長的喜悅，誰也不會自問一切是否有意義，因為當然有意義。他們在生長，在叫喚，他們的脊椎在拔節，他們的腳趾在伸長，他們的咿呀漸成言語；他們親吻我們的臉頰，他們吮/吸我們的胸口——不論男女都會戴上盛滿優質配方奶的人造胸/部——他們是那樣小，那樣脆弱的東西，在我們的手掌上日趨堅硬。這份工作的吸引力是致命的——這是一種絕對、絕對、絕對有意義的生活。

有時候我會懷疑，公學在養育這些孩子的同時，也在養育我們這些大人。

因為，從本世紀的中旬開始，“大替代”時代就已拉開序幕。無數工作崗位被人工智能奪走，工廠寂靜無聲，電話那頭的聲音也不辨真假。精英或狡黠者成為機器的操縱員，大部分人卻淪為工具之工具，或是津貼扶養的僵屍。

人類需要一個避難所，一個意義所在，當家庭的屏障也被攻破時，公學難道不是最後的避難所嗎？

7

我們正打著傘，冒著親盆大雨從泊車區趕往公寓大門。

這是第六家。

我們走進一條打滿白色光芒的回廊，雜亂的雨聲立刻隱沒，一陣悠揚的爵士鋼琴樂聲從天花板上流過來。我們走到目的地，敲門，又沒有人應。

“奇怪，你看……”

許宛指了指門的上部，那裏有一張紙，折成方塊，用膠帶粘在門上，

我拿下來，展開，看了一眼，不由得苦笑。

這是留給我們的信。

上麵寫著如下文字：

“你們好，我已與我的兒子去了另一個地方。我這麼做，完全是為了保護他。我害怕你們共有的愛，它平攤得太過稀薄。不管是人格建模，夢境檢測，規範化情感教育，或是“職業父母營養片”，都使愛成為可以量化成果、罐裝生產、廣泛分化、高度標準化的產品。這令我感到恥辱。比起你們標準化的、添加防腐劑的愛，他更需要缺陷、鬥爭、痛苦、動蕩、孤獨、反複的自我揚棄。沙揚娜拉，罐頭人們。”

“好吧。”我把信折起，“那就不管我們的事了。”

“他之所以這麼做，與其說是為了保護兒童的個性，不如說是為了保護他自己的個性。”許宛認真說，“不覺得嗎？”

“成年人需要的總是更多。”

“更多愛？”

“比愛更多，你聽沒聽過一個悖論？叫‘美學家悖論’。”

“‘美學家悖論’？”

“是的，美學家以藝術來撫慰創痛，逼近幸福，但當幸福真的來到，藝術卻失去了意義，靈感走向枯竭。快樂和安定，使人遠離自己的力量，造成惶恐。吳老師，告訴我，你是否害怕失去自我？”

“失去自我？我不知道。”

我隻知道，許多人厭惡這一切。我常常不能理解，為什麼人們對於技術、商業滲透天然的情感，那樣感到厭惡和恐懼。愛，假若神聖不可侵犯，則必須保持其天然的特征。那麼從根本上來說，公學就沒有權利剝奪父母的撫養權，因為公學沒有資格“仿製”與“優化”父母天授之愛的資格。

可是，恰恰是這種“仿製”、“優化”的代勞，支撐起了有史以來最為龐大、普惠的教育體係。公學體係甚至都沒有讓財政流血——因為那些成功的畢業生總是源源不斷地捐款回報，前赴後繼地想要回到母校表達感激。

“愛”是公學教育的核心，在此之前，舊的教育體製強調學科教育、前途教育。在公學中，學科教育恰恰是公學教育中最不關鍵的一環，從某種意義上來說，公學教育也正是為了抗衡扭曲、功利、壓榨到極致的學科教育，才用相互關愛的師生、同學關係，來逐步替代人和人之間自私的利弊關係，最終目的是造就一個“共愛社會”。

當然，一切還隻是剛剛開始。

我們不斷吊銷家長資格的過程，就是這個漫長過渡期的代價。

我相信我們在做正確的事情。

8

雨停了，我們得去最後一家吊銷最後一對父母，漫長的一天終於要結束。不知為何，最後一個地址很耳熟，讓我心裏格外別扭。

我們開車來到那裏，我神不知鬼不覺地，把手伸到門框上，拿出一支蓋著灰塵的鑰匙，打開門，走進去。許宛哼著悠閑的小調跟進來，她大大咧咧地脫下鞋子，拿出毛絨拖鞋套在腳上，一路撿起攤在地上的雜誌、啤酒瓶，扔進垃圾桶裏。又撿起洗衣籃裏發臭的臟衣服，走進盥洗室塞進洗衣機。

“奇怪，這家人呢？”她一邊奇怪地，仿佛無意識地收拾起別人的房間，一邊問，“先生？太太？孩子？躲起來是沒用的，請讓我們代替你們去愛孩子吧，我們是專業的父母，我們會提供真正專業的養育，公學可從不會讓父母失望……別害怕。”

我走到客廳的沙發，拍了拍上麵的灰塵，然後坐下，環顧整個房間，心裏越來越不安，皮膚底下有什麼東西躍躍欲試著。那些日漸稀薄的記憶重新聚攏過來，被遺棄的生活，像沼澤下潛伏的鱷，吐出咕隆咕隆的氣泡。

“啊！”許宛捂住嘴，大叫一聲。原來，廚房門口出現了一個小小瘦瘦、眼神警惕的身影。他的頭發黃黃的，他的兩隻眼圈烏黑，他的麵色如沾了幾隻蚊子的紙。又像是許久不見天日，被人藏在此處的一幅畫。

“你們回來啦……”那孤獨的身影對我們說，“親愛的爸爸媽媽。”