第一章 關於告別的24小時（上）

“啪、啪啪、啪！”

我抬頭，看見一隻鴿子在啄我的鍵盤。

羽毛顏色豐富得很，像是染缸，真是鴿子嗎？思緒剛起了一頭，懶得繼續想下去。

睡夢裏的畫麵在現實裏還有一點兒殘留，我維持著平穩的呼吸，到底沒延續出更多甜美的後續。

三秒後，鴿子在朦朧的視野裏把W鍵的鍵帽叼起來，撲騰兩下，掠過窗框瀟灑地飛走了。

轉頭望去，屋外無垠的森林迅速吞沒它自由的殘影。

嗯？這個彈窗廣告怎麼跟特製似的，倒是新鮮。我伸出右手食指，劃過屏幕中央的10:24，在頂端輕點兩下，無事發生。又點了兩下，於是清醒過來，因為鍵盤上的殘缺並沒有恢複。

“壞了？”左手再探去。原來、居然，鍵帽真沒了。

這——待會兒還怎麼使用第一人稱？

O剛準備起身，女友輕巧地跨過地上的拚圖，幫O打開投影鍵盤，虛擬的W接上電腦，很快與O重逢，“我”的指代也回歸完整的WO了。

“你看，我早就說啦，這些實體的老鍵盤特不方便吧？”溫落笑盈盈地盯著我的眼睛，整個人充滿朝氣。

她今日上嘴唇塗的是黑色，下嘴唇是紅色，大約、可能、八成是現下最流行的樣式。

我沒理她，伏在窗口有些沮喪。因為的確是找不回那隻鴿子，與我的鍵帽了。

怎麼就是隻真鴿子了呢？

摸著無名指上的戒指，嵌著一顆似是永恒的鑽石，我無聲歎了口氣，明白這會兒自己沒在虛擬的世界裏頭。

溫落又道：“你今天有很多事兒要做，趕緊去洗漱吧。”

“難得休息日，又被選成‘幸運市民’，我最近運氣是不是太差了？”

她張嘴，想說些什麼安慰的話，又收了回去——大概是怕我傷心吧。晚上，我還得去完成母親的葬禮。

她死後，許多步驟都由社區代勞，前天我去收了老人家的骨灰，隻需等今日最後的告別。

關於今天被抽中的“義務市民”資格，原本可借葬禮的事情推後，但我沒有。

回過老板的信息，花五分鐘洗漱完畢，我跟女友道別，順道問：“你今天去哪兒玩？”

溫落回：“還是隨機選唄，總之晚上跟你分享。”

以往此時，我會點頭說：“好，晚上見。”但今天沒有，隻說了句：“拜拜。”

路過樓下保安亭，我跟梁大爺打了聲招呼，請他幫忙留意一隻叼著鍵盤的鴿子。

“您啥毛病啊？”

大爺看我的眼神兒是預料中的看傻帽的那種，畢竟他沒空去小區旁的城市森林閑逛，找一隻飛在天空的鳥兒。當初買這邊的房，就是看上了綠化——聽說六年前有小女孩兒走丟在裏頭，隔了三禮拜才出來。

女友聽說時笑得合不攏嘴：“這開發商編的綠化廣告也太扯了吧，誰信啊？”

確實，即便排除未成年手環的定位功能、隱藏在各處的攝像，公園裏也布滿了信號充足的自助救援點。

不過後來，我和她確實在森林裏邊兒迷路了大半天。我們都默契地沒有使用定位，隻盼牽著手走到哪兒算哪兒，最好是沒有盡頭的天涯海角。

結果還真沒完沒了，直至日出天光，我累得喘氣兒，隻能原地投降，忍痛支付了公園裏的接駁車。

相比三十年前，如今的新城綠化都在瘋狂炒作原始森林的概念。對於看慣樹林叢生的城市居民，隻能在更廣袤的森林深處，才能找到所謂“原始”的感覺。

於我而言，前年去的老城5A景區“鋼鐵森林”，除了密集高樓帶來的懷舊之外，還生出一絲久違的新鮮。

“義務公民”的上半場在市東區的文俗館，上周被居委會抽中之後，我選了方言交流會。

前幾天白麟聽我說到這事兒，跟我選到同一天，來陪我一起履行義務。

我和他相識三十年，從童年一起到中年。

曾經站在他自行車後椅上的我，最近老是去蹭他那架無人駕駛的豪車。

女友總說我小氣，不舍得自己買一輛，好倆人去兜風。我隻是覺得，光是搭乘公共交通的約會，相比我的小時候，也已經足夠迷幻且炫目了。

我在文俗館門口見到白麟，這老小子躺在一片蔥鬱的桂花樹下悠閑得很——果然又沒帶他的錨。

指著他空無一物的脖頸，我問：“項鏈呢？”

“嗨呀，又給忘家裏了。”

“待會兒你怎麼進去？”

“我有我的辦法。”

“我明天怕是要去看守所看望你咯。”我嘲諷了一句。

他起身：“你知道我最愛吃的菜，到時候給我帶過來。”

我冷笑一聲：“想得挺好。”

“害，我一直都能區分虛擬世界和現實世界，幹嘛老讓人帶錨嘛。”

“你開車跟交警說我會開，不用出示電子駕照，你看他會放你走嗎？錨定法都實施這麼多年了，你這......”

白麟趕忙擺手打斷我，從兜裏掏出項鏈：“就知道你會嘮叨，這不，我帶上了......好好好，我戴上了。”

相比小時候家庭與周遭世界的教導，如今的地區方言大都成為學校裏的一門選修課。而在社區裏，偶爾會讓我們這些中年人去跟年輕人開個分享會。

這些孩子從小由社會統一撫養，統一教育，普通話自然是最好的選擇。

此時此刻，在台上唱著方言RAP的我，像是剛從地裏出土的文物。

好在現下的年輕人都挺和善，接受度也高得可怕，與我打成一片之後，我才意識到自己所謂的開放包容，是被他們更大的開放所包容著的。房間裏好一派其樂融融的景象。

這真是一個好時代。

我這麼想的時候，總有追憶童年與展望未來之間，二者不可兼得的矛盾感。

父親送我的那個老式鍵盤算是我的寶貝，鴿子把W的鍵帽叼走了，也像是把我的過去叼走了一小塊。

它和它都去得飛快。

白麟一掌按在後背，把我拍醒：“走，吃啥？”

他剛講解了一部方言影片的VR重製，我倆算是光榮完成了上半場的任務。

“你兒子呢，今天休息日也不和你吃飯？”我問。

“他們整個學校一起去隔壁市，說是去看真實的大海了，下午才回來。然後他還得自己收拾他的行禮。”

我這才清晰地認知到，他們一家明天就要搬去地球的另一麵了，這比以前方便許多。

可惜以後的周末，我出門的理由又少了一個。“那吃中式快餐？”

白麟撇嘴：“老子明天就溜了，今天怎麼說也得吃頓好的啊？”

“我請你。”

“行。以後你來找我，我再請回去。”

本以為是一頓溫情又傷感的離別宴席，但吃到一半的時候，白麟和旁邊桌位的女士吵了起來。

原因倒不複雜：女士在餐桌前一直在玩手遊，她的兒子吃完後催她，催了半天卻沒有動靜。

“媽媽，我的弓箭班馬上就要開始了，你再不吃我們就來不及了。”

女士抬眼看了約莫十歲的孩子一眼，繼續埋頭玩遊戲。

“媽媽，老師說沉迷遊戲是不對的。”

女士不輕不重地哼了一聲，仍然沒有拿起筷子。

於是白麟開口了。

我身體一向比較弱，和店裏的端菜機器人合力才拉開他，還差點兒拉壞了它的冰冷胳膊。AI小人兒用平靜女聲說出的言語，比我的糙話更快讓白麟平靜下來，我心裏有些好笑，也有些小小的挫敗。

我沒告訴他我母親走的事。

他要搬家的事兒很早就告訴我了，我不想因此影響老友的安排。我母親和他也不熟。

不如說，我與我母親的感情比較淡，所以甚少在他麵前提到她。