第一章 電子書庫

2301年9月15日00:24，近地軌道，書庫空間站內的模擬日光緩緩亮起。管理員陸鬱在一陣輕柔音樂聲中開始了嶄新的一天。

“早上好，管理員陸鬱。今天是2021年9月15日，距離您本次輪值結束還有142天，距離您退休還有14355天，距離您達到人均壽命預期還有39750天。”機器人管家的聲音緩慢而又輕柔，“在過去的24小時內，地球未發生A類、B類新聞；今天的早餐是粥、雞蛋、鹽漬蘿卜、海帶絲、營養補充製劑；您有三封c類未處理來信，請盡快處理。”

“好，我知道了。”陸鬱躺在床上，簡短地回答道。

“提醒您一下，依照預設程序，係統將在十分鐘後執行強製喚醒程序。”機器管家“體貼”地詢問道：“需要播放更加激昂的音樂鬧鐘嗎？”

“不，不必了。”陸鬱翻身坐起，不用他吩咐，衛生間的艙門便自動劃開，露出了裏麵暖白色的燈光。

洗漱過後，陸鬱走出衛生間。機器人已經將早餐準備好，放置在臥室展開的桌子上。陸鬱坐下，一邊嚼著一點也不鹹的健康“鹽漬”蘿卜，一邊打開個人終端，解鎖權限，查看三封未處理來信。

C類信件是工作信件，第一封是采購員發來的空間站補充物資清單，從燃料到食品被服，不一而足；第二封是同事們半個月以來辛勤工作的成果——幾GB大小的書籍、圖畫、音樂、影像，分門別類地放在不同的文件夾裏，等待存入書庫的總數據庫。

這兩封都是常規性的工作郵件，每周都有，沒什麼好說的。至於第三封就比較有趣了，是由其他同事轉發給他的郵件：

尊敬的書庫管理員：

您好。

我有一部作品——確切地說是一首歌曲，無論如何都想找到，但在翻遍你們的公開數據庫與付費訂閱內容後卻一無所獲。聽說你們有一個龐大的未分類藏書庫，請問我可以獲許訪問它嗎？不知道你們“以書換書”的古老規定是否還有效，我有幾本珍藏書籍願意拿來做交換，或者用其他東西也行。無論如何我都想找到那首歌，請務必幫幫我。

拜托了。

您忠實的支持者與訂購會員

陸鬱愣了一下。“電子書庫”這個名字有點土氣的組織最初起源自二十一世紀的一個讀書交流群，由於群裏充斥著大量的二次元與“nerd”（書呆子），因此有一條模仿自某個遊戲裏奇怪組織的奇怪規矩：群員如果有想讀的書、想看的電影、想聽的音樂，不能直接從群裏拿，而是要用一本讀書交流群裏沒有的書、電影或音樂去交換，以此不斷擴充交流群的內容。

知道這些舊聞的人現在已經不多了，畢竟現在是二十四世紀。“電子書庫”也從當初的小小讀書交流群發展為全世界最大的無國界藏書組織，但“以書易書”卻越來越少，幾近斷絕。

原因很簡單，二十一世紀初的讀者並沒有多少真正的好作品可看。那時候，創作者的能力粗陋低下，讀者的審美水平則更加不堪。好作品本就少之又少，又往往淹沒在爛作品的宣傳攻勢之中。僅剩的那些果實再被讀者用不同的審美偏好挑揀一番，幾乎所剩無幾。因此一本好書、一部好電影、一段好音樂、一本好漫畫是值得被收藏、推薦、交換的。

那時候甚至有一個詞叫“書荒”，專門用來形容想看的書已經看完，卻無同類作品可供欣賞的窘境。

而2301年沒有“書荒”。

幾百年來，電子書庫不斷地搜集、淘選、分類不同形式的知識與藝術創作，如今已經形成了相當龐大的規模。光是向公眾開放的免費書庫就足以讓普通人耗盡一生，而裏麵每一件都是精挑細選的精品。哪怕是相對小眾、冷僻的領域，隻要訂閱了書庫的付費會員，裏麵也同樣應有盡有。普通人已經沒有必要再去花費精力去尋找、交換一本好書了，畢竟書就在那裏，看就完了。

莊子說，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。大概就是在描述這種情況。

所以這還是陸鬱第一次見到這種奇怪的委托。

陸鬱撓了撓頭，撥通了發來郵件的同事的視頻電話。通信很快被接通，一個留著爆炸頭的年輕人出現在屏幕另一頭。

“怎麼回事，故意找茬是吧？明明知道我最討厭這種麻煩事了。這種人直接教他怎麼用搜索引擎不就得了，還推給我幹嘛？”

“不行啊阿鬱，”爆炸頭嬉皮笑臉地說道，“那家夥既不知道歌名也不知道歌詞，隻會哼一段旋律，跑調還特別嚴重。你讓搜索引擎怎麼搜？”

“搜索引擎都搜不到，你推給我有什麼用，難不成你還打算讓我幫他翻‘垃圾堆’？”陸鬱沒好氣地問道。

“沒你想的那麼糟。”爆炸頭回答說，“不是讓你去翻垃圾堆，而是他自己要去翻。”

“等等，你不是認真的吧，這裏可是空間站。”陸鬱驚訝地說道，“而且垃圾堆裏足足幾百PB（1PB=1024TB）的文件，哪怕光是音樂也有幾千TB，聽一遍能把鼓膜震裂，這怎麼翻？”

“不知道。”爆炸頭聳了聳肩膀，“但是客戶包下了空間站一整個月的燃料費、補給費，額外給了一筆讚助，還願意提供一本十六世紀的孤本書作為交換。於情於理我們都沒有拒絕的理由，所以就隻能委屈你了。”

這下連陸鬱都沒話說了：“好吧，那他什麼時候來？”

“就今天中午，會和貨運飛船一起抵達，到時候你給他講講空間站居住的注意事項就行。最遲三個禮拜後他就會返回地球，如果能夠找到那首歌的話，說不定時間還會提前。”

話雖這麼說，但在場的兩人心裏都很清楚，客人得償所願的可能性實屬渺茫。這倒不是惡意詛咒，而是因為他們太了解電子書庫所謂的“垃圾堆”了。那是曆年來由自動程序從互聯網上搜集來的、還未來得及貼上標簽的人類創作。

盡管電子書庫的員工與誌願者數量每一年都在增加，他們閱讀、評價、分類文藝作品的速度每一年都在創下曆史新高，但很可惜，人類產出新創作的速度依然要遠遠超過他們。這些作品中有新手的練習之作、粉絲的拙劣同人、洗稿的抄襲作品、大學生的畢業設計，但偶爾也會有令人眼前一亮的傑作，甚至是被時代埋沒的超前作品。

書庫不會放棄它們，因為一旦連書庫都選擇了放棄，那麼這些作品就隻能沉沒在互聯網的信息海洋之中——就像幾個世紀之前，互聯網剛興起時的那些作品一樣。所以就隻能放任它們年複一年地堆積在硬盤裏，陳陳相因，最終形成幾百PB大小的超級故紙堆。

如果沒有足夠明顯的特征，不依靠AI與搜索引擎，想要光憑人力在裏麵尋找什麼東西，那是不可能的。

關掉通訊，吃完剩下的早飯，時間很快就到了中午。貨運火箭與空間站的對接、卸貨都是全自動的，完全不需要陸鬱插手什麼——否則這地方早就爆炸了。這裏唯一需要他做的就是去接待書庫的金主。

“你好，管理員。”跟在搬運機器人後麵走進空間站的年輕人看起來靦腆而隨和，他率先伸出了手，“我叫安堯。”

“我叫陸鬱。”陸鬱伸出手握了握，率直而高效率地問道：“先去休息室還是先去機房？”

“先去機房吧。”

兩個人穿過空間站狹窄的過道，走到一扇標有“0號數據庫”的金屬門前。虹膜驗證成功後，陸鬱帶著安堯走進了房間，裏麵是一排排高大的金屬貨架，上麵整整齊齊地碼著大量的硬盤。

“0號數據庫除了每月的例行檢查外，平時都是不通電的，喚醒會需要一點時間。等下我會給你注冊一個隻允許讀取數據的遊客賬號，剩下的就要祝你好運了。”

“好的，麻煩了。”

“雖然問這個可能不太合適，”陸鬱停頓了一下，“不過我還是略微有點好奇。我的同事應該跟你講過0號數據庫的事了，哪怕對PB級的數據並沒有具體概念，你也應該知道自己是在大海撈針。隻是為了一首歌，值得嗎？”

“我想應該是值得吧，”名叫安堯的年輕人靦腆地撓了撓頭，“對我爺爺來說。”

“你爺爺？”

“嗯，那首歌是我爺爺的最愛。他以前曾經說過，那首歌可以撫平他的恐懼，讓他有勇氣平靜地接受死亡。”安堯笑了笑，笑容裏卻難掩憂傷，“很誇張是吧？不過我覺得他說那句話的時候是認真的。如今他的腦組織活性已經逼近臨界值，大限將至，所以我想給他一個驚喜。”

陸鬱沉默了，這理由比他想象中的要更沉重一些。

“我曾經聽過那首歌一兩次，但是並不知道歌名。又因為那是一首日語歌，所以也不知道歌詞。至於我爺爺，他的記憶力已經衰退得很厲害了，根本指望不上。我花了很多時間梳理翻找你們的訂閱內容，但一無所獲。所以這裏就是我最後的機會了，雖然希望渺茫，但我還是想試一試。”

“不管結果如何，感謝你們能給我這個機會。最多三周，如果還是找不到的話我就放棄，回去陪老人走完最後一程。”

陸鬱沒再說話，本來他還想勸勸客人不要白費功夫。但他現在已經理解了安堯的決心，再毋須多言。

從音樂品味和鑒賞能力的角度，陸鬱絕對相信電子書庫的編輯人員。既然沒有被收錄進訂閱內容，那麼那首歌很有可能隻是一首並不出色的作品。考慮到年代和語種的話，甚至很有可能是一首粗淺的動漫歌曲。

為這樣一部並不優秀的作品賭上人生中寶貴的三個星期，陸鬱並不認可這個選擇。但他卻有一點羨慕，不，簡直是羨慕得要死。

既羨慕安堯與家人間的感情紐帶，也羨慕他的爺爺。

自己也能找到這樣一首歌嗎？可以在臨終前按下播放鍵，讓悠揚的旋律洗淨不安與恐懼，伴隨自己靜靜長眠。

“那首歌的旋律是怎麼樣的，你哼給我聽，我也來幫你找吧。”陸鬱突然說道。

“啊？”安堯顯得有些吃驚，“這......不太好吧，太叨擾了。”

“沒關係的，突然間有點感傷，今天恐怕是沒法看書了。就當放個假，找點事情做。”

“那......我就不客氣了，謝謝你，陸先生。”

三個星期轉瞬而過，客人空手而來，空手而歸。

現實不是童話，沒有那麼多的奇跡與美好結局。電子書庫的0號數據庫深不見底，哪怕加上陸鬱，也隻是從大海撈針變成大海撈釘，沒有任何區別。

“或許這就是命運吧。”安堯說這句話時，臉上既帶著遺憾，也帶著一點釋然。

“或許這樣更好，畢竟記憶裏的美好才是真正的美好。”如果真的找到了那首歌，你爺爺說不定會對自己過去的審美感到失望的——後麵這句話陸鬱憋在心裏沒說。

定期往返的貨運飛船抵達了，帶來了下個禮拜的食物、飲水與電力，還有新一批的空白硬盤——電子書庫的0號數據庫又要擴張了。

陸鬱突然有些懷疑這一切存在的意義。原本他以為電子書庫是在為人類從信息海洋中篩選可用的資源，可現在看起來，他們也隻不過是在製造一片新的海洋。

我們有了空間站，有了貨運飛船，可以相對廉價地住在太空，去探索無盡的星辰大海。我們有了先進的AI技術，有了高度發達的生產力，可以不用再像祖先一樣為了衣食住行出賣時間與勞動。但我們依然還是人類，壽命有限，記憶有限，無論創造了怎樣宏偉的奇觀，最終仍會淹沒在時間與信息的海洋裏。

不過......管它呢，以後的人類總會有辦法解決的。